CARMEN

[NOVELA CORTA - TEXTO COMPLETO.]
PROSPERO MERIMEE

La mujer es hiel. Pero tiene dos buenos momentos: uno en el lecho, el otro en la muerte.

Paladas

Siempre habia sospechado que los gedgrafos no saben lo que dicen cuando sitdan el campo
de batalla de Munda en el pais de los Bastuli-Pceni, cerca de la moderna Monda, a unas dos
leguas al norte de Marbella. Segin mis propias conjeturas sobre el texto del autor anénimo
de Bellum Hispaniense, y algunos datos recopilados en la excelente biblioteca del duque de
Osuna, creia que habia que buscar en los alrededores de Montilla el lugar memorable
donde, por ultima vez, César se jugd el todo por el todo contra los campeones de la
republica. Encontrandome en Andalucia a comienzos del otofio de 1830, hice una excursion
bastante larga para aclarar las dudas que aun me quedaban. Una memoria, que publicaré
préximamente, no dejara ya, asi lo espero, la menor duda en el &nimo de los arqueologos de
buena fe. En espera de que mi disertacion resuelva al fin el problema geogréfico del que
estdn pendientes todos los eruditos europeos, deseo contaros una breve historia que no
prejuzga nada sobre la interesante cuestion del emplazamiento de Munda.

Habia alquilado un guia y dos caballos en Cérdoba, y habia emprendido la busqueda con
los Comentarios de César y algunas camisas como Unico equipaje. Cierto dia, vagando por
la parte elevada de la llanura de Cachena, extenuado por el cansancio, muerto de sed,
abrasado por un sol de plomo, estaba mandando al diablo con toda mi alma a César y a los
hijos de Pompeyo, cuando divisé, bastante lejos del sendero por el que transitaba, una
pequefia zona de césped verde sembrado de juncos y cafias. Esto me indicaba la proximidad
de un manantial. Efectivamente, al acercarme, vi que el supuesto césped era un terreno
pantanoso donde se perdia un arroyo, que provenia, al parecer, de una estrecha garganta
entre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra. Supuse que remontando la corriente
hallaria agua mas fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quiza algo de sombra en mitad de
los pefiascos. Al entrar en la garganta, mi caballo relincho, y otro caballo, que yo no podia
ver, le respondio inmediatamente. Apenas hube dado un centenar de pasos cuando la
garganta, ensanchandose de pronto, me mostrd una especie de circo natural perfectamente
sombreado por la altura de las escarpaduras que lo rodeaban. Era imposible encontrar un
lugar que prometiera al viajero una parada mas agradable. Al pie de unos riscos cortados a
pico, el manantial se precipitaba borboteando, y caia en una cuenca pequefia tapizada de
arena blanca como la nieve. Cinco o seis bellas carrascas, siempre al abrigo del viento y
refrescadas por el manantial, crecian en los bordes y lo cubrian con su frondosa sombra; por



fin, alrededor de la fuente, una hierba fina, lustrosa, ofrecia un lecho mejor que el que se
hubiera encontrado en cualquier posada en diez leguas a la redonda.

No me correspondia el honor de haber descubierto tan bello lugar. En él se encontraba ya
un hombre descansando, que estaba durmiendo, sin duda, cuando llegué. Despertado por
los relinchos, se habia levantado y se habia acercado a su caballo, el cual habia
aprovechado el suefio de su amo para darse un banquete de hierba por los alrededores. Era
un joven gallardo, de estatura media, pero de aspecto robusto, de mirada sombria y altanera.
Su tez, que habia podido ser bella, se le habia puesto, por la accion del sol, mas oscura que
el pelo. Con una mano sujetaba el ronzal de su cabalgadura, con la otra, un trabuco de
cobre. Confesaré que, en el primer momento, el trabuco y el aspecto hurafio de su duefio me
sorprendieron un poco; pero no creia ya en los bandoleros, a fuerza de oir hablar de ellos y
no encontrarlos jamas. Ademas, habia visto a tantos honrados cortijeros armarse hasta los
dientes para ir al mercado, que la presencia de un arma de fuego no me autorizaba a poner
en duda la moralidad del desconocido. —“Y ademas —me decia a mi mismo— ¢;qué haria
¢l con mis camisas y mis Comentarios de Elzévir?”. Saludé, pues, al hombre del trabuco
con un movimiento familiar de cabeza, y le pregunté sonriendo si habia turbado su suefio.
Sin responderme, me mir6 de arriba a abajo; después, como satisfecho de su examen, miro
con la misma atencion a mi guia, que se acercaba. Vi a éste palidecer y detenerse, dando
muestras de un terror evidente. “;Mal encuentro!”, me dije. Pero la prudencia me aconsejo
inmediatamente no manifestar ninguna inquietud. Me apeé; dije al guia que desembridara,
y, arrodillandome en la orilla del manantial, sumergi en él la cabeza y las manos; después
bebi un buen trago, echado de bruces, como los malos soldados de Gedeon. Observaba
mientras tanto a mi guia y al desconocido. El primero se acercaba de mala gana; el otro
parecia no tener malas intenciones hacia nosotros, pues habia dejado de nuevo en libertad a
su caballo, y el trabuco, que al principio mantenia horizontal, estaba ahora dirigido hacia el
suelo.

Como no crei que debia molestarme por el poco caso que parecia hacerse de mi persona,
me tumbé en la hierba, y con tono desenfadado pregunté al hombre del trabuco si llevaba
mechero. Al mismo tiempo sacaba mi petaca de cigarros puros. El desconocido, sin hablar,
rebusco en el bolsillo, cogié su mechero, y se apresuré a darme fuego. Evidentemente se
humanizaba; pues se sentd frente a mi, aunque sin dejar su arma. Una vez encendido mi
cigarro, escogi el mejor de los que me quedaban y le pregunté si fumaba.

“Si, sefior”, respondio. Eran las primeras palabras que articulaba y observé que no
pronunciaba la s como los andaluces, de donde saqué en conclusién que era un viajero
como Yo, solo que menos arquedlogo.

—Encontrara éste bastante bueno —Ile dije, ofreciéndole un verdadero puro regalia de La
Habana.

Me hizo una ligera inclinacion de cabeza, encendio su cigarro en el mio, me dio la gracias
con otro movimiento de cabeza, y se puso a fumar manifestando gran placer.

—ijAh! —exclamd, dejando escapar lentamente su primera bocanada por la boca y la
nariz— jcuanto tiempo hacia que no habia fumado!



En Espafia, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de hospitalidad, como en
Oriente compartir el pan y la sal. Mi hombre se mostré mas hablador de lo que yo habia
esperado. Por otra parte, aunque dijo que era vecino del partido de Montilla, parecia
conocer la comarca bastante mal. No sabia el nombre del maravilloso valle en el que nos
encontrdbamos; no podia nombrar ningin pueblo de los alrededores; por fin, cuando le
pregunté si habia visto por la zona muros destruidos, anchas tejas con rebordes o piedras
esculpidas, confesé que nunca habia prestado atencién a esas cosas. En cambio, se mostrd
experto en materia de caballos. Criticé el mio, lo cual no era dificil; después me hizo la
genealogia del suyo, que procedia de la famosa remonta de Cordoba: animal noble, en
efecto, tan resistente a la fatiga segun su duefio, que una vez habia recorrido treinta leguas
en un dia, al galope o al trote largo. En medio de su parrafada, el desconocido se detuvo
bruscamente, como sorprendido y enfadado por haber hablado demasiado. “Es que me
urgia llegar pronto a Cordoba, —continud, un poco desconcertado—. Debia requerir a los
jueces para un proceso...”. Mientras hablaba, miraba a Antonio, mi guia, que bajaba los
0jos.

La sombra y el manantial me agradaron tanto que me acordé de las lonchas de excelente
jamon que mis amigos de Montilla habian metido en las alforjas del guia. Le pedi que las
trajera, e invité al forastero a participar en la improvisada colacion. Si no habia fumado
desde hacia mucho tiempo, me parecié verosimil que no hubiera comido desde hacia
cuarenta y ocho horas por lo menos. Devoraba como un lobo hambriento. Pensé que mi
encuentro habia sido providencial para el pobre diablo. Mi guia, sin embargo, comia poco,
bebia alin menos, y no hablaba una palabra, pese a que desde el comienzo de nuestro viaje
se hubiera revelado como un parlanchin sin igual. La presencia de nuestro huésped parecia
molestarlo, y una cierta desconfianza los alejaba al uno del otro, sin que yo adivinase
claramente la causa.

Las ultimas migas de pan y de jamon habian desaparecido ya; habiamos fumado cada uno
un segundo cigarro; mandé al guia que embridara los caballos, e iba a despedirme de mi
nuevo amigo, cuando éste me preguntd dénde pensaba pasar la noche.

Antes de que yo hubiera prestado atencion a una sefia de mi guia, habia respondido que iba
a la venta del Cuervo.

—Mal alojamiento para una persona como usted, caballero... Alli voy, y, si usted me
permite acompanarlo, haremos el camino juntos.

—Con mucho gusto —dije, subiéndome al caballo. Mi guia, que me sujetaba el estribo, me
hizo una nueva sefia con los ojos. Respondi encogiéndome de hombros, como para
asegurarle que estaba absolutamente tranquilo, y nos pusimos en camino.

Las sefias misteriosas de Antonio, su inquietud, algunas palabras que se le habian escapado
al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la explicacién poco plausible que
habia dado, habian formado ya mi opinion respecto a mi compariero de viaje. No dude de
que se trataba de un contrabandista, o tal vez de un ladrén, pero ;qué me importaba?
Conocia bastante el caracter espafiol como para estar muy seguro de que no tenia nada que
temer de un hombre que habia comido y fumado conmigo. Su presencia era incluso una
proteccion segura contra cualquier mal encuentro. Ademas, estaba muy satisfecho de saber



lo que es un bandolero. No se ven todos los dias, y hay un cierto encanto en encontrarse
junto a un ser peligroso, sobre todo cuando se le nota apacible y domesticado.

Esperaba conducir poco a poco al desconocido a hacerme confidencias, y, a pesar de los
guifios del guia, orienté la conversacion hacia los ladrones de caminos. Por supuesto,
hablando de ellos con respeto. Habia entonces en Andalucia un bandolero famoso, llamado
José Maria, cuyas correrias estaban en boca de todos. “;Y si estuviera junto a Jos¢ Maria?”,
me decia a mi mismo... Conté las historias que sabia de ese héroe, todas en su honor, desde
luego, y expresé claramente mi admiracion por su valor y su generosidad.

—José Maria no es mas que un truhdn —dijo friamente el desconocido.

“;Se hace justicia, o es un exceso de modestia por su parte?”, me decia mentalmente; pues
a fuerza de examinar a mi acompafante, habia llegado a aplicarle la descripcién de José
Maria, que habia leido expuesta en las puertas de muchas poblaciones de Andalucia. “Si, es
¢l... Pelo rubio, ojos azules, boca grande, hermosos dientes, manos pequefias; camisa fina,
chaqueta de terciopelo con botones de plata, polainas de piel blanca, caballo bayo... {No
cabe duda! Pero respetemos su incognito”.

Llegamos a la venta. Era tal y como me la habia descrito, es decir, una de las mas
miserables que yo habia encontrado hasta entonces. Una gran sala servia de cocina,
comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana, se encendia el fuego en medio de la
habitacion, y el humo salia por un agujero hecho en el techo, 0 mas bien se detenia,
formando una nube a unos cuantos pies del suelo. A lo largo de la pared, se veian
extendidas en el suelo cinco o seis mantas viejas de mulos; eran las camas de los viajeros.
A veinte pasos de la casa 0 mé&s bien de la Unica sala que acabo de describir, se levantaba
una especie de cobertizo que servia de cuadra. En esta encantadora vivienda no habia mas
seres humanos, al menos de momento, que una vieja y una nifia de diez a doce afios, las dos
del color del hollin y vestidas con harapos horribles. “jEsto es lo que queda —me dije— de
la poblacion de la antigua Munda Bcetica! jOh, César! jOh, Sexto Pompeyo! jQué
sorprendidos quedariais si volvierais a este mundo!”.

Al ver a mi compaiiero, la vieja dejo escapar una exclamacion de sorpresa. “jAh! jsefor
don José!” exclamo.

Don José fruncié el cefio y levantd la mano con un gesto de autoridad que par6
inmediatamente a la vieja. Me volvi hacia mi guia, y, con una sefia imperceptible, le di a
entender que no tenia nada que revelarme respecto al hombre con el que iba a pasar la
noche. La cena fue mejor de lo que esperaba. Nos sirvieron, en una mesita de un pie de
altura, un gallo viejo guisado con arroz y muchos pimientos, después pimientos en aceite y
para terminar gazpacho, especie de ensalada de pimientos. Tres platos tan condimentados
nos obligaron a recurrir frecuentemente a una bota de vino de Montilla que encontramos
delicioso. Después de haber comido, al ver una bandurria colgada en la pared —en Espafia
hay bandurrias por todas partes—, pregunte a la nifia que nos servia si sabia tocar.

—No —respondié—; pero don José jtoca tan bien!

—Tenga la amabilidad —le dije— de cantarme algo; me gusta con pasion su mdusica
nacional.



—No puedo negarle nada a un sefior tan amable que me da tan excelentes cigarros —
exclamé don José con semblante de buen humor; y pidiendo la bandurria, canto
acompafandose con ella. Su voz era ruda, pero agradable; la melodia melancélica y
extrafia; en cuanto a la letra, no comprendi ni una palabra.

—Si no me equivoco —Ile dije— no es una cancién espafiola lo que acaba de cantar usted.
Se parece a los zorcicos, que he oido en las Provincias y la letra debe de estar en vasco.

—Si —respondid don José, con tono sombrio. Dejo la bandurria en el suelo, y, cruzado de
brazos, se puso a contemplar el fuego que se apagaba, con una singular expresion de
tristeza. lluminado por una ld&mpara colocada sobre la mesita, su rostro, noble y feroz a la
vez, me recordaba al Satan de Milton. Como él, quiza, mi compafiero pensaba en el hogar
que habia abandonado, en el exilio en que habia incurrido por una falta. Traté de reanimar
la conversacion, pero €l no respondio, absorto en sus tristes pensamientos. La vieja se habia
acostado ya en un rincon de la sala, tras una manta agujereada, colgada en una cuerda. La
nifia la habia seguido a este retiro reservado al bello sexo. Entonces mi guia, levantandose,
me invitd a seguirle a la cuadra; pero al oirle don José, como despertado de repente, le
preguntd con un tono brusco dénde iba.

—A la cuadra —respondio el guia.
—¢Para qué? los caballos tienen pienso. Acuéstate aqui, el sefior te lo permitira.

—Temo que el caballo del sefior esté enfermo; quisiera que el sefior lo viera; tal vez sepa lo
que hay que hacerle.

Era evidente que Antonio queria hablarme a solas; pero yo no queria que don José
empezara a sospechar, y, en el punto en que estabamos, me parecio que la mejor decision
era manifestar la mayor confianza. Respondi pues a Antonio que no entendia nada de
caballos y que tenia ganas de dormir. Don José lo siguié a la cuadra, de donde regres6 solo
enseguida. Me dijo que el caballo no tenia nada, pero que mi guia lo consideraba un animal
tan valioso que lo estaba frotando con la chaqueta para hacerle transpirar, y que iba a pasar
la noche en esa agradable ocupacién. Mientras tanto, yo me habia echado sobre las mantas
de mulos, cuidadosamente envuelto en el abrigo, para no tocarlas. Después de haberme
pedido perdon por la libertad que se tomaba al colocarse a mi lado, don José se acostd
delante de la puerta, no sin antes haber renovado el cebo del trabuco, que tuvo la
precaucion de colocar bajo las alforjas que le servian de almohada. Cinco minutos después
de habernos dado las buenas noches, uno y otro estdbamos profundamente dormidos.

Me creia bastante fatigado para poder dormir en semejante alojamiento; pero, al cabo de
una hora, picores muy desagradables interrumpieron mi primer suefio. En cuanto
comprendi la causa, me levanté, persuadido de que era preferible pasar el resto de la noche
a la intemperie que bajo ese inhospitalario techo. Andando de puntillas, llegué a la puerta,
pasé por encima del lecho de don José, que dormia el suefio de los justos, y lo hice tan bien
que sali de la casa sin que se despertara. Al lado de la puerta habia un banco ancho de
madera; me eché en él, y me las arreglé lo mejor que pude para acabar la noche. Iba a cerrar
los ojos por segunda vez, cuando me parecio ver pasar delante mi la sombra de un hombre
y la de un caballo, marchando uno y otro sin hacer el menor ruido. Me incorporé y crei



reconocer a Antonio. Sorprendido de verlo fuera de la cuadra a esa hora, me levanté y fui a
su encuentro. Como me habia visto desde el primer instante, se paro.

—¢Donde estd? —me preguntd en voz baja.

—En la venta; duerme; no tiene miedo de las chinches. ¢Por qué, pues, se lleva usted ese
caballo?

Me di cuenta entonces de que, para no hacer ruido al salir del cobertizo, habia envuelto
cuidadosamente los cascos del animal con los restos de una manta vieja.

—iPor Dios, hable usted mas bajo! —me dijo Antonio—. Usted no sabe quién es ese
hombre. Es José Navarrro, el bandido mas famoso de Andalucia. Durante todo el dia le he
estado haciendo sefias que usted no ha querido comprender.

—Bandido o no, ¢qué me importa? —respondi—; no nos ha robado, y apostaria que no
tiene gana de hacerlo.

—NMuy bien; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Sé de un puesto de
lanceros a legua y media de aqui, y antes de que sea de dia, traeré a unos cuantos fuertes
mocetones. Habria cogido su caballo, pero es tan arisco que nadie, salvo Navarro, puede
acercarse a él.

—iVayase al diablo! —le dije—. (Qué mal le ha hecho ese pobre hombre para
denunciarlo? Ademas, ¢esta seguro de que es el bandolero que dice usted?

—Completamente seguro; hace un rato, me ha seguido hasta la cuadra y me ha dicho:
“Parece que me conoces; si dices a ese buen seflor quien soy, te salto la tapa de los sesos”.
Quédese, sefior, quédese con él; usted no tiene nada que temer. Mientras sepa que esta
usted aqui, no desconfiara de nada.

Mientras hablabamos, nos habiamos alejado bastante de la venta por lo que en ella no se
podian oir las herraduras. Antonio habia librado al caballo, en un abrir y cerrar de ojos, de
los harapos con los que le habia envuelto los cascos; se disponia a montar en él. Intenté
retenerlo con ruegos y amenazas.

—Sefior, soy un pobre diablo —me decia—; no se pueden despreciar doscientos ducados,
sobre todo cuando se trata de librar al pais de semejante elemento. Pero esté atento; si el
Navarro se despierta, cogera de un salto el trabuco, y jpobre de usted! Yo estoy demasiado
lejos para volverme atras; arrégleselas usted como pueda.

El granuja habia montado ya; espoled y lo perdi pronto de vista en la oscuridad.

Estaba muy enfadado con mi guia y algo inquieto. Tras un instante de reflexion, me decidi
y regresé a la venta. Don José dormia adn, reparando sin duda en ese momento las fatigas y
las vigilias de muchas jornadas arriesgadas. Me vi obligado a sacudirlo rudamente para
despertarlo. No olvidaré jamas la feroz mirada y el movimiento que hizo para agarrar el
trabuco, que, como medida de precaucion, yo habia alejado un poco de su lecho.

—Sefior —le dije— le pido perdon por despertarlo; pero tengo que hacerle una pregunta
tonta: ¢ le agradaria ver llegar aqui a media docena de lanceros?



Se puso en pie de un salto, y con voz terrible:

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —me pregunto.

—No importa de donde viene la noticia, con tal de que sea cierta.
—Su guia me ha traicionado, pero me las pagara. ;| Dénde esta?
—No lo sé... En la cuadra, creo..., pero alguien me ha dicho...
—(Quién le ha dicho?... La vieja no puede ser...

—Alguien que no conozco... Ni una palabra mas, ;tiene usted, si 0 no, motivos para no
esperar a los soldados? Si los tiene, no pierda el tiempo, si no, buenas noches, y le pido
perdon por haber interrumpido su suefio.

—ijAh! jsu guia! jsu guia! Habia desconfiado de €l desde el principio... pero... jle ajustaré
las cuentas!... Adios, sefior. Dios le pague el favor que le debo. No soy tan malo del todo
como usted cree... si, existe aiin en mi algo que merece la compasiéon de un caballero...
Adibs, sefior... Lo unico que siento es no poder corresponderle.

—En pago al favor que le he hecho, prométame, Don José, no sospechar de nadie, no
pensar en la venganza. Tenga estos cigarros para el camino. jBuen viaje! —Le tendi la
mano.

Me la estrechd sin responder, tomd el trabuco y las alforjas, y después de haber dicho
algunas palabras a la vieja en una jerga que no pude comprender, corrié al cobertizo. Unos
instantes después, lo oia galopar por el campo.

En cuanto a mi, me tumbé de nuevo en el banco, pero no me volvi a dormir. Me preguntaba
si habia obrado bien al salvar de la horca a un ladron, y tal vez homicida, solo porque habia
comido con él jamén y arroz a la valenciana. ¢No habia traicionado a mi guia que defendia
la causa de las leyes? ¢no lo habia expuesto a la venganza de un malvado? jPero los
deberes de la hospitalidad!... Prejuicio de salvaje, decia para mis adentros; tendré que
responder de todos los crimenes que el bandido va a cometer... Sin embargo, ;jes un
prejuicio ese instinto de la conciencia que se resiste a todos los razonamientos? Quiza, en la
delicada situacién en que me encontraba, no podia salir de ella sin remordimientos. Me
debatia aun en la mayor incertidumbre respecto a la moralidad de mi accion, cuando vi
aparecer media docena de jinetes con Antonio que, prudentemente, se mantenia en la
retaguardia. Fui hacia ellos y les adverti que el bandolero habia huido hacia méas de dos
horas. La vieja, interrogada por el cabo, respondié que conocia al Navarro, pero que, como
vivia sola, jamas se habria atrevido a arriesgar su vida denunciandolo. Afiadié que su
costumbre, cuando venia a esta casa, era marcharse siempre a mitad de la noche. En cuanto
a mi, tuve que ir a mostrar el pasaporte a algunas leguas de alli y a firmar una declaracion
ante un alcalde, tras lo cual se me permitid reanudar mis investigaciones arqueologicas.
Antonio me guardaba rencor, al sospechar que era yo quien le habia impedido ganar los
doscientos ducados. Sin embargo, nos separamos en Cérdoba como buenos amigos; alli, le
di una gratificacion tan grande como el estado de mis finanzas podia permitirmelo.



Pasé en Cdrdoba algunos dias. Me habian informado sobre cierto manuscrito de la
biblioteca de los dominicos, donde encontraria datos interesantes sobre la antigua Munda.
Muy bien acogido por los amables Padres, permanecia durante el dia en su convento, y por
la noche me paseaba por la ciudad. En Cordoba, al atardecer, hay muchos ociosos paseando
por la margen derecha del Guadalquivir. Se respira alli las emanaciones de una teneria que
conserva aun la antigua fama de la zona en el curtido de cueros; pero, en cambio, se goza
de un espectéaculo que tiene su importancia. Unos minutos antes del &ngelus, se retne a la
orilla del rio un gran namero de mujeres, debajo del paseo, que esta bastante elevado. Ni un
solo hombre se atreveria a mezclarse con ellas. Tan pronto como el angelus suena, se
considera que es de noche. Al dar la Gltima campanada, todas esas mujeres se desnudan y
entran en el agua. Entonces se oyen gritos, risas, un alboroto infernal. Desde lo alto del
paseo, los hombres contemplan a las bafistas, abren los ojos como platos pero no ven gran
cosa. Sin embargo, esas formas blancas e inciertas que se dibujan en el azul oscuro del rio,
estimulan los espiritus poéticos, y, con un poco de imaginacion, no es dificil representarse a
Diana y a sus ninfas en el bafio, sin que haya que temer la suerte de Acteén.— Me han
contado que unos cuantos granujas cierto dia pagaron a escote para untar al campanero de
la catedral, con el fin de que tocara el angelus veinte minutos antes de la hora oficial.
Aunque era aun pleno dia, las ninfas del Guadalquivir no dudaron, y fiandose mas del
angelus que del sol, con tranquilidad de conciencia se dispusieron a bafiarse, de la manera
mas simple, como siempre. Yo no estaba alli. En mis tiempos, el campanero era
incorruptible y el crepusculo poco claro, y solo un gato habria podido distinguir a la mas
vieja vendedora de naranjas de la modistilla mas bonita de Cérdoba.

Una tarde, a la hora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando apoyado en el pretil del
paseo, cuando una mujer, tras subir la escalera que conduce al rio vino a sentarse cerca de
mi. Tenia en el pelo un gran ramo de jazmines, cuyos pétalos exhalan de noche un olor
embriagador. Estaba vestida con sencillez, quiza pobremente, toda de negro, como la mayor
parte de las modistillas por la noche. Las mujeres elegantes no van de negro mas que por la
mafana; por la noche, se visten a la francesa. Al llegar cerca de mi, la bafista dejo
deslizarse sobre los hombros la mantilla que le cubria la cabeza, y, en la oscura claridad que
cae de las estrellas, observé que era menuda, joven, bien proporcionada, y que tenia los 0jos
muy grandes. Arrojé inmediatamente el cigarro. Comprendio ese detalle de una cortesia
muy francesa, y se apresurd a decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que
también ella fumaba, cuando encontraba papelitos muy suaves. Por fortuna, tenia algunos
de éstos en la petaca, y me apresuré a ofrecérselos. Se digné tomar uno, y lo encendio en el
extremo de una cuerda ardiendo que un nifio nos llevo a cambio de una moneda. Mezclando
el humo, charlamos tanto tiempo la bella bafista y yo, que nos quedamos casi solos en el
paseo. Crei no ser indiscreto proponiéndole ir a tomar helados a la neveria. Tras un
modesto titubeo, acepto; pero antes de decidirse, quiso saber qué hora era. Hice sonar mi
reloj, cuya musica parecid extraiarle mucho. “jQué inventos tienen en sus paises, sefiores
extranjeros! ¢De qué pais es usted, sefior? ;Sin duda, inglés?

—Francés, y su seguro servidor. ;Y usted, sefiorita, 0 sefiora, es probablemente de
Cordoba?



—No.
—AIl menos, es usted andaluza. Me parece reconocerlo en el habla suave.
—Si usted reconoce tan bien el acento de la gente, debe adivinar facilmente de dénde soy.

—Creo que es de la tierra de JesUs, a dos pasos del Paraiso. (Habia aprendido esta
metafora, que designa a Andalucia, de mi amigo Francisco Sevilla, picador muy conocido).

—iBah! el paraiso... la gente de aqui dice que no esta hecho para nosotros.
—Entonces, debe ser mora, pues, o..., me detuve, sin atreverme a decir: judia.

—ijVamos, vamos! usted ve claramente que soy gitana; ¢quiere que le diga la baji? ¢Ha
oido usted hablar de la Carmencita? Soy yo.

Yo era entonces, hace quince afios de esto, un incrédulo tal que no retrocedi de panico al
verme junto a una hechicera. “jBueno! —me dije—; la semana pasada, cené con un
salteador de caminos, vayamos hoy a tomar helados con una sierva del diablo. En los
viajes, hay que verlo todo”. Tenia ademas otro motivo para cultivar su trato. Al salir del
colegio, lo confieso con vergiienza, perdi algun tiempo estudiando las ciencias ocultas, e
incluso varias veces intenté conjurar al espiritu de las tinieblas. Curado desde hacia mucho
tiempo de la pasion por semejantes investigaciones, no dejé de conservar una cierta
curiosidad por todas las supersticiones, y me alegraba saber hasta donde habia llegado el
arte de la magia entre los gitanos.

Mientras charlabamos, habiamos llegado a una neveria y nos habiamos sentado junto a una
mesita alumbrada por una vela encerrada en un globo de vidrio. Tuve entonces tiempo
suficiente para observar a mi gitana mientras algunas buenas gentes, que tomaban helados,
se pasmaban al verme en semejante compafiia.

Dudo mucho que la sefiorita Carmen fuera de raza pura, al menos era infinitamente mas
bonita que todas las mujeres de su casta que yo haya encontrado jamas. Para que una mujer
sea bella, dicen los espafioles que es necesario que relna treinta sies, o, si se prefiere, que
se pueda definir por medio de diez adjetivos, cada uno aplicable a tres partes de su persona.
Por ejemplo, debe tener tres cosas negras: los ojos, los parpados y las cejas; tres finas: los
dedos, los labios y los cabellos, etc. Consultese a Brantdme para el resto. Mi gitana no
podia aspirar a tantas perfecciones. El cutis, por lo demas perfectamente terso, se acercaba
mucho al tono del cobre. Los ojos eran oblicuos, pero admirablemente rasgados; los labios,
un poco gruesos, pero bien trazados, dejaban ver unos dientes mas blancos que almendras
sin piel. Sus cabellos, quiza algo gruesos, eran negros, con reflejos azulados como ala de
cuervo, largos y brillantes. Para no cansarles con una descripcién demasiado prolija, les
diré en suma que por cada defecto reunia una cualidad que sobresalia quiza con mas fuerza
por el contraste. Era una belleza extrafia y salvaje, un rostro que al principio extrafaba, pero
que no se podia olvidar. Sus ojos, sobre todo, tenian una expresion voluptuosa y feroz a la
vez que no he encontrado después en ninguna mirada humana. Ojo de gitano, ojo de lobo,
es un dicho espafiol que denota buena observacion. Si no tienen ustedes tiempo de ir al
“Jardin des Plantes” para estudiar la mirada de un lobo, observen a su gato cuando esta
acechando a un gorrion.



Es evidente que habria resultado ridiculo dejarse echar la buenaventura en un café. Por ello
rogué a la hermosa hechicera que me permitiera acompafiarla a su domicilio; consintio sin
dificultad, pero quiso comprobar una vez mas el paso del tiempo, y me pidi6é de nuevo que
hiciera sonar mi reloj.

—¢Es de verdad de oro? —dijo, observandolo con excesiva atencion.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, era completamente de noche; la mayor parte de
las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Atravesamos el puente del
Guadalquivir, y al final de la barriada nos detuvimos ante una casa que no tenia
precisamente apariencia de palacio. Nos abrié un nifio. La gitana le dijo unas palabras en
una lengua desconocida para mi, que supe después era romani o chipicalé, el idioma de los
gitanos. El nifio desaparecié inmediatamente, dejdndonos en una habitacion bastante
amplia, amueblada con una mesita, dos taburetes y un cofre. No debo olvidar una jarra de
agua, un monton de naranjas y un manojo de cebollas.

Cuando nos quedamos solos, sacé del cofre una baraja que parecia muy usada, un iman, un
camaledn disecado, y algunos otros objetos necesarios para su arte. Después dijo que me
hiciera con una moneda el signo de la cruz en la mano izquierda, y las ceremonias magicas
comenzaron. Es inutil contarles sus predicciones, y, en cuanto a su manera de actuar, era
evidente que no se trataba de una medio hechicera.

Desafortunadamente, enseguida fuimos interrumpidos. La puerta se abrid de pronto
violentamente, y un hombre, embozado hasta los ojos con una capa parda, entrd en la
habitacion, apostrofando a la gitana de forma poco amable. Yo no comprendia lo que decia,
pero el tono de la voz indicaba que estaba de muy mal humor. La gitana al verlo, no
manifestd ni sorpresa ni cOlera, sino que corrié a su encuentro y, con una volubilidad
extraordinaria, le dirigio algunas frases en la misteriosa lengua de la que se habia servido en
mi presencia. La palabra payo repetida frecuentemente, era la Unica que yo podia
comprender. Sabia que los gitanos designan asi a todos los hombres extrafios a su raza.
Suponiendo que se trataba de mi, me esperaba una explicacion delicada; yo habia agarrado
ya la pata de uno de los taburetes y silogizaba en mi interior para adivinar el momento
preciso en que convendria tirarlo a la cabeza del intruso. Este dio un brusco empujon a la
gitana, y avanzo hacia mi; después, retrocediendo un paso:

—iAh, sefior, es usted! —dijo.

Lo miré, y reconoci a mi amigo don José. En ese momento, senti un poco no haber dejado
que lo colgaran.

—jHombre! jes usted, amigo! —exclamé, riendo con la mayor naturalidad que pude—; ha
interrumpido usted a la sefiorita en el momento en que me anunciaba cosas muy
interesantes.

—ijLa misma de siempre! Pero esto se va a acabar, —dijo entre dientes, mirandola
ferozmente.

Mientras tanto, la gitana seguia hablandole en su lengua. Se animaba poco a poco. Sus 0jos
se inyectaban de sangre y se ponia terrible, las facciones se contraian, golpeaba el suelo con
el pie. Me parecio que le urgia vivamente a hacer algo ante lo que él dudaba. Yo creia



comprender demasiado bien de qué se trataba, viéndola pasar una y otra vez rapidamente su
manita bajo la barbilla. Estaba tentado de creer que se trataba de cortar un cuello, y tenia
mis sospechas de que ese cuello fuera el mio.

A todo ese torrente de elocuencia, don José no respondié mas que con dos o tres palabras
pronunciadas rapidamente. Entonces la gitana le lanzé una mirada de profundo desprecio;
después se sentd como una turca en un rincon de la habitacion, escogio una naranja, la pel6
y Se puso a comérsela.

Don José me tomo6 del brazo, abrio la puerta y me condujo a la calle. Dimos unos
doscientos pasos en el silencio mas absoluto. Después, extendiendo la mano:

—Siga derecho —dijo— y encontrara el puente.

Enseguida me dio la espalda y se alej6 rapidamente. Volvi a mi alojamiento algo
avergonzado y de bastante mal humor. Lo peor fue que, al desnudarme, me di cuenta de
que me faltaba el reloj. Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al dia
siguiente, o solicitar al sefior corregidor que tuviera a bien mandar a buscarlo. Terminé el
trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y parti para Sevilla. Después de varios meses
de viajes errando por Andalucia, quise volver a Madrid y tuve que pasar de nuevo por
Cordoba. No tenia intencién de detenerme alli mucho tiempo, porque habia tomado ojeriza
a esta bella ciudad y a las bafistas del Guadalquivir. Sin embargo, volver a ver a algunos
amigos y hacer algunos encargos debia retenerme por lo menos tres o cuatro dias en la
antigua capital de los principes musulmanes. Nada méas aparecer de nuevo en el convento
de los dominicos, uno de los padres, que habia mostrado siempre gran interés por mis
investigaciones sobre el emplazamiento de Munda, me acogié con los brazos abiertos,
exclamando:

—iAlabado sea el nombre del Sefior! Sea bienvenido mi querido amigo. Todos lo dabamos
por muerto, y quien le habla ha rezado muchos Padrenuestros y Avemarias, que no
lamento, por la salvacion de su alma. ¢Asi que no ha sido asesinado? porque robado si
sabemos que lo ha sido.

—¢COmo es eso? —Ile pregunté un poco sorprendido.

—Si, ya sabe usted, ese bello reloj de repeticion que usted hacia sonar en la biblioteca,
cuando le deciamos que era la hora de ir al coro. Pues bien, se ha recuperado y se lo
devolveran.

—El caso es —interrumpi, un poco desconcertado— que yo lo habia extraviado...

—EI tunante esta encerrado, y, como se sabia que era hombre capaz de pegarle un tiro a un
cristiano por quitarle una moneda, temimos que lo hubiera matado. Iré con usted a ver al
corregidor y haremos que le devuelvan su bello reloj. Y luego, jno deje de decir en su pais
que en Espafia la justicia sabe cumplir con su obligacion!

—Le confieso —Ile dije— que preferiria perder el reloj antes que declarar ante la justicia
para que ahorquen a un pobre diablo, sobre todo porque... porque...

—iOh!, no se inquiete usted; esta bien recomendado, y no lo pueden ahorcar dos veces.
Cuando digo ahorcar, me equivoco. Su ladrén es hidalgo; le daran garrote pasado mafiana



sin remision. Comprendera usted que un robo mas o menos no cambiara en nada su
situacion. jPor Dios, si solo hubiera robado! pero ha cometido varios homicidios, a cual
mas horrible.

—¢Como se llama?

—Se le conoce en la region con el nombre de José Navarro; pero tiene otro apellido vasco,
que ni usted ni yo conseguiremos pronunciar jamas. Por cierto, es un hombre digno de ver,
y usted, a quien le gusta conocer las singularidades del pais, no debe desaprovechar la
ocasion de saber como salen de este mundo los tunantes en Espafia. Esta en capilla, y el
padre Martinez lo conducira a usted alli.

El dominico insistio tanto en que viese los preparativos del “ahorcamiento tan bonito” que
no pude negarme. Fui a ver al preso, provisto de un mazo de cigarros que, esperaba yo,
debian hacerle disculpar mi indiscrecion.

Me llevaron junto a don José, en el momento en que estaba comiendo. Me salud6 con la
cabeza bastante friamente, y me agradecié cortésmente el regalo que le llevaba. Después de
contar los cigarros del mazo que habia puesto en sus manos, escogié unos cuantos, y me
devolvio el resto, indicAndome que no necesitaba coger mas.

Le pregunté si, con algun dinero o mediante recomendacion de mis amigos, podria yo
conseguir algun alivio a su suerte. Primero se encogié de hombros sonriendo con tristeza;
inmediatamente, cambiando de idea, me rogd encargar una misa por la salvacion de su
alma.

—¢Querria usted —afiadié timidamente— querria usted encargar otra por una persona gue
lo ha ofendido?

—Desde luego, amigo mio —Ile dije—; pero nadie, que yo sepa, me ha ofendido en este
pais.

Me tomo la mano y la apretd con semblante grave. Tras un silencio, continu6:

—Podria pedirle otro favor?... Cuando vuelva a su pais, quiza pase usted por Navarra, al
menos pasara por Vitoria, que no estd muy lejos.

—Si, ciertamente pasaré por Vitoria, pero no es imposible que dé un rodeo para ir a
Pamplona, y, en atencion a usted, creo que haria ese rodeo con mucho gusto.

—~Pues bien, si va usted a Pamplona, vera alli mas de una cosa que le interesara... Es una
bella ciudad... Le daré esta medalla (me mostraba una medallita de plata que llevaba al
cuello), la envolvera en un papel... —Se detuvo un instante para contener la emocion— y
se la entregara o hara que se la entreguen a una buena mujer cuyas sefias le daré.

—Dira usted que he muerto, pero no dird como.

Prometi hacer el encargo. Volvi a verlo al dia siguiente, y lo pasé en buena parte con él. Me
enteré por sus propios labios de las tristes aventuras que se van a leer.



—Naci —dijo— en Elizondo, en el valle de Baztan. Me llamo don Jose Lizarrabengoa, y
usted conoce lo bastante Espafa, caballero, como para que mi apellido le diga al instante
que soy vasco Y cristiano viejo. Si me pongo el don, es porque tengo derecho a ello, y si
estuviera en Elizondo le ensefiaria mi genealogia en un pergamino. Quisieron que fuera
sacerdote, y me pusieron a estudiar, pero yo apenas sacaba provecho. Me gustaba
demasiado el juego de la pelota, y eso es lo que me ha perdido. Cuando jugamos a la pelota,
nosotros los navarros, nos olvidamos de todo. Un dia que habia ganado yo, un muchacho de
Alava se meti6 conmigo; cogimos nuestras makilas y lo venci también; pero esto me obligd
a marcharme del pais. Encontré a unos dragones y me alisté en el regimiento de Almansa,
en caballeria. La gente de nuestras montafias aprende pronto el oficio militar. Ascendi
enseguida a cabo, y me habian prometido hacerme sargento cuando, para desdicha mia, me
pusieron de guardia en la fabrica de tabacos de Sevilla. Si ha ido usted a Sevilla, habra visto
ese gran edificio, extramuros, cerca del Guadalquivir. Me parece estar viendo todavia la
puerta y el cuerpo de guardia al lado. Los espafioles, cuando estan de servicio, juegan a las
cartas o duermen; yo, como buen navarro, trataba siempre de estar ocupado. Estaba
haciendo una cadena de alambre de laton, para sujetar la baqueta. De repente, los
camaradas dicen: “La campana esta tocando; las chicas van a volver al trabajo”. Sabra,
sefior, que hay de cuatrocientas a quinientas mujeres empleadas en la fabrica. Son las que
lian los cigarros en una gran sala, donde los hombres no entran sin un permiso del
Veinticuatro, porque cuando hace calor, se aligeran de ropa, sobre todo las jovenes. A la
hora en que las obreras vuelven después de comer, muchos jévenes van a verlas pasar y se
las dicen de todos los colores. Pocas de ellas rehusan una mantilla de tafetan, y los
aficionados a esa pesca no tienen mas que agacharse para coger el pez. Mientras los otros
miraban, yo permanecia en mi banco, cerca de la puerta. Era joven entonces; siempre
estaba pensando en mi tierra, y no creia que hubiera chicas guapas sin faldas azules y sin
trenzas cayéndoles por los hombros. Ademas, las andaluzas me daban miedo; no estaba adn
acostumbrado a su manera de comportarse: siempre de broma, jamés una palabra en serio.
Asi pues, tenia yo la nariz en la cadena, cuando oigo a unos ciudadanos que decian: “jAhi
esta la gitanilla!”. Levanté los ojos y la vi. Era un viernes, nunca lo olvidaré. Vi a esa
Carmen que usted conoce, en cuya casa lo encontré hace algunos meses.

Llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver unas medias de seda blancas con més de
un agujero, y bonitos zapatos de tafilete rojo, anudados con cintas de color de fuego.
Apartaba la mantilla para descubrir los hombros y un gran ramo de casia que sobresalia de
la camisa. Tenia también una flor de casia en la comisura de los labios y avanzaba
balanceandose sobre las caderas como una potranca de la remonta de Cdrdoba. En mi
region, una mujer con ese traje habria obligado a la gente a persignarse. En Sevilla, todos
echaban algun piropo atrevido a su figura; respondia a cada uno, mirando dulcemente con
el rabillo del ojo, con el pufio en la cadera, descarada como una auténtica gitana que era. Al
principio no me agrado, y reanudé mi trabajo; pero ella, como suelen hacer las mujeres y
los gatos, que no vienen cuando se les llama y vienen cuando no se les llama, se pard
delante de mi y me dirigi6 la palabra: “Compadre, —me dijo a la manera andaluza—,
¢quieres darme la cadena para colgar las llaves de mi caja fuerte?

—Es para colgar la aguja del fusil —respondi.



—iLa aguja! —exclam6 riendo—. jAh! jEIl sefior hace encaje, porque necesita agujas! —
Todos los que alli estaban se echaron a reir, y noté que me ponia colorado, y que era
incapaz de responder—. jVamos, corazon mio —continu6 ella— hazme siete alnas de
encaje negro para una mantilla, alfilerero de mi alma! —Y cogiendo la flor de casia que
tenia en la boca, me la lanzo, con un movimiento del pulgar, justo entre los dos ojos. Sefior,
me produjo el efecto de una bala que me alcanzaba... No sabia donde meterme, me quedé
inmévil como un pasmarote. Cuando hubo entrado en la fabrica, vi que la flor de casia se
habia caido al suelo entre mis pies; no sé lo que me pasd, pero la recogi sin que mis
camaradas se dieran cuenta y la guardé cuidadosamente en la guerrera. jPrimera tonteria!

Dos o tres horas después, aun estaba pensando en ello, cuando llega al cuerpo de guardia un
portero jadeante y con la cara demudada. Nos dice que en la gran sala de cigarros habian
asesinado a una mujer y que era preciso enviar a la guardia. El sargento me ordena tomar
dos hombres e ir a ver. Tomo a mis hombres y subo. Imagine usted, sefior, que entro en la
sala y encuentro en primer lugar a trescientas mujeres en camisa, 0 poco menos, todas
gritando, vociferando, gesticulando, haciendo un estruendo que no dejaria oir a Dios tronar.
A un lado habia una, patas arriba, cubierta de sangre, con una X en la cara que acababan de
hacerle de dos cuchilladas. Frente a la herida, socorrida por las mejores del grupo, veo a
Carmen agarrada por cinco o seis comadres. La mujer herida gritaba: “jConfesion!
jconfesion! jme muero!”. Carmen no decia nada; apretaba los dientes y movia los ojos
como un camaleon. “;Qué ocurre?” pregunté. Me las vi y me las deseé para saber lo que
habia pasado, porque todas las obreras me hablaban a la vez. Al parecer, la mujer herida se
habia jactado de tener dinero suficiente en el bolsillo como para comprar un burro en la
feria de Triana. “jVaya! —dijo Carmen, que tenia la lengua larga— ¢no te basta con una
escoba?”. La otra, ofendida por la alusidon, quizd porque se sentia sospechosa con ese
objeto, le responde que no entendia de escobas, por no tener el honor de ser gitana ni
ahijada de Satanas, pero que la sefiorita Carmencita conoceria muy pronto a su burro,
cuando el sefior corregidor la llevara a pasear con dos lacayos por detrds para espartarle las
moscas.

—*“Pues yo —dijo Carmen— te voy a hacer bebederos de moscas en la mejilla, y quiero
pintarte en ella un jabeque”. —E inmediatamente, jzas! jzas! con el cuchillo de cortar la
punta de los cigarros comienza a dibujarle en la cara cruces de San Andrés.

El caso estaba claro; cogi a Carmen por un brazo: “Hermana —Ile dije cortésmente— tiene
que seguirme”’. Me lanz6 una mirada como si me reconociera; pero dijo con tono resignado:
“Vamos. ;Donde estd mi mantilla?”. Se la puso por la cabeza de manera que no se le veia
mas que uno solo de sus grandes 0jos, y siguié a mis dos hombres, mansa como un cordero.
Llegados al cuerpo de guardia, el sargento dijo que la cosa era grave, y que habia que
llevarla a la carcel. Era yo también quien debia conducirla. La puse entre dos dragones, y
yo iba detrds como un cabo debe hacer en esas circunstancias. Nos pusimos en camino
hacia la ciudad. En un primer momento, la gitana guardé silencio; pero en la calle de las
Sierpes, —usted la conoce, merece perfectamente el nombre por las revueltas que da—, en
la calle de las Sierpes, empieza por dejar caer la mantilla sobre los hombros para mostrarme
su palmito engatusador, y, volviéndose hacia mi tanto como podia, me dice:

—¢Adonde me lleva, mi oficial?



—A la céarcel, pobre nifia —Ile respondi lo mas suavemente que pude, como un buen
soldado debe hablar a un preso, sobre todo si es mujer.

—ijAy! ;qué sera de mi? Tenga compasion, sefior oficial. jEs usted tan joven, tan
amable!... —Después, en tono més bajo—: Déjeme escapar —dijo— yo le daré un trozo de
barlachi, que hara que todas las mujeres se enamoren de usted.

La barlachi, sefior, es una piedra iman, con la cual los gitanos afirman que se hacen
inmumerables sortilegios cuando uno sabe usarla. Haga beber a una mujer una pizca de esa
piedra rallada en un vaso de vino blanco, y no se le resiste méas. Le respondi lo mas
seriamente que pude:

—No estamos aqui para decir tonterias; hay que ir a la carcel, es la consigna, no hay mas
remedio.

Nosotros, los del pais vasco, tenemos un acento por el que nos reconocen facilmente los
espafoles; en cambio, no hay uno solo de ellos que pueda aprender a decir ni siquiera bai,
jauna . Asi pues, Carmen no tuvo dificultad en adivinar que yo procedia de las Provincias
vascongadas. Sabra usted, sefior, que los gitanos, al no ser de ningln pais, viajan
constantemente, hablan todas las lenguas, y la mayor parte estan en su casa en Portugal, en
Francia, en las Provincias, en Catalufia, en todas partes; incluso con los moros y con los
ingleses se entienden. Carmen sabia el vascuence bastante bien.

—Laguna, ene bihotzarena, camarada de mi coraz6n —me dijo ella de repente—, ¢es usted
paisano?

Nuestra lengua, sefior, es tan hermosa, que, cuando la oimos en tierra extrafia, nos hace
estremecer... “Quisiera tener un confesor de las Provincias”, afiadio el bandolero en tono
mas bajo. Continu6 después de una pausa:

—Soy de Elizondo —respondi a Carmen en vascuence, muy emocionado al oirla hablar en
mi lengua.

—Yo soy de Etxalar, —dijo ella—. (Es un pueblo a cuatro horas del mio). Unos gitanos me
trajeron a Sevilla. Trabajaba en la fabrica para ganar lo necesario con que volver a Navarra,
al lado de mi pobre madre que solo me tiene a mi por sostén, y un pequefio barratzea con
veinte manzanos de sidra. jAh! jsi estuviera en mi tierra ante la montafia blanca! Me han
insultado porque no soy de esta region de fulleros, vendedores de naranjas podridas; y esas
bribonas se han puesto todas contra mi porque les he dicho que todos sus jacques de
Sevilla, con sus navajas, no asustarian a un muchacho de los nuestros con su boina azul y
su makila. Camarada, amigo mio, ¢no hara usted nada por una paisana?

Mentia, sefior, siempre ha mentido. No sé si esa chica ha dicho en su vida una sola verdad;
pero cuando hablaba, la creia; era méas fuerte que yo. Chapurreaba el vascuence y la crei
navarra; solo sus 0jos y su boca y su tez revelaban que era gitana. Yo estaba loco, no
prestaba atencién a nada. Pensaba que, si a unos espafoles se les hubiera ocurrido hablar
mal de mi tierra, les habria rajado la cara, como ella acababa de hacer con su compafiera.
En una palabra, estaba como borracho; empezaba a decir tonterias y estaba a punto de
hacerlas.



—Si le empujara y se cayera usted, paisano —continu6 ella en vascuence— no serian esos
dos reclutas castellanos quienes me detendrian...

Sinceramente, olvidé la consigna, lo olvidé todo y contesté:

—Pues bien, amiga mia, paisana, inténtelo, y que Nuestra Sefiora de la Montafa la ayude.
En ese momento, pasdbamos ante una de esas callejuelas estrechas como hay tantas en
Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me da un pufietazo en el pecho. Me dejé caer de
espaldas. De un salto, pasa por encima de mi y echa a correr, dejando ver jun par de
piernas!... Se dice piernas de vasco: las suyas valian tanto como otras cualquiera... tan
ligeras como bien torneadas. Me levanto inmediatamente; pero pongo la lanza atravesada,
interceptando la calle, de tal forma que al comenzar la persecucion mis compafieros se
detuvieron en un primer momento. Después, eché yo mismo a correr y ellos detrds de mi;
pero jalcanzarla!... jno habia peligro, con las espuelas, los sables y las lanzas! En menos
tiempo que el que empleo en decirselo, la fugitiva habia desaparecido. Ademas, todas las
comadres del barrio favorecian la huida, y se burlaban de nosotros, indicandonos un camino
equivocado. Después de varias idas y venidas, tuvimos que volver al cuerpo de guardia, sin
un recibo del director de la prision.

Mis hombres, para no ser castigados, dijeron que Carmen me habia hablado en vascuence;
y no parecia muy natural, a decir verdad, que un pufietazo de una chiquilla hubiera tirado al
suelo tan facilmente a un robusto moceton. Todo ello pareci6 oscuro, 0 mas bien,
demasiado claro. Al salir de guardia fui degradado y enviado un mes al calabozo. Era mi
primer castigo desde que estaba en el servicio. jAdios a los galones de sargento que creia
haber logrado!

Mis primeros dias de calabozo transcurrieron tristemente. Al hacerme soldado, habia
imaginado que llegaria por lo menos a oficial. Longa, Mina, paisanos mios, son
precisamente capitanes generales; Chapalangarra, que es un negro como Mina, y refugiado
igual que él en su pais, Chapalangarra era coronel, y yo he jugado a la pelota veinte veces
con su hermano, que era un pobre diablo como yo. Ahora me decia a mi mismo: “Todo el
tiempo que has servido sin un arresto, es tiempo perdido. Has manchado tu hoja de
servicios; para volver a gozar de la consideracion de tus jefes, tendras que trabajar diez
veces mas que cuando empezaste como recluta. ;Y por qué he hecho que me arresten? Por
una tunante de gitana que se ha burlado de mi, y que, en estos momentos, estara robando en
algun rincon de la ciudad”. Sin embargo, no podia evitar pensar en ella. ;Lo creeria usted,
sefior? las medias de seda agujereadas que me ensefid enteras al huir, las tenia
constantemente ante los ojos. Miraba a la calle a través de los barrotes del calabozo, v,
entre todas las mujeres que pasaban, no veia a una sola comparable a ese demonio de chica.
Y ademas, a pesar mio, olia la flor de casia que me habia lanzado y que, ya seca, seguia
conservando su buen olor... jSi existen hechiceras, esta chica era una de ellas!

Un dia, entra el carcelero y me da un pan de Alcala. “Tenga —dice— se lo envia su prima”.
Cogi el pan, muy extrafiado, pues no tenia ninguna prima en Sevilla. “Tal vez se trate de un
error”, pensé mirando el pan; pero estaba tan apetitoso, olia tan bien, que, sin preocuparme
de saber de donde venia y a quién iba destinado, decidi comérmelo. Al querer cortarlo, la
navaja chocé con algo duro. Miro, y encuentro una pequefia lima inglesa, introducida en la
masa antes de cocer el pan. Habia también en el pan una moneda de oro de dos piastras.
Entonces ya no habia duda: era un regalo de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad lo



es todo, y prenderian fuego a una ciudad para ahorrarse un dia de prision. Ademas, la
comadre era fina, y con ese pan nos burlabamos de los carceleros. En una hora, el barrote
mas grueso estaba serrado con la limita; y con la moneda de dos piastras, cambiaba en el
primer ropavejero el capote del uniforme por un traje de paisano. Imagina usted facilmente
que un hombre que en numerosas ocasiones habia cogido aguiluchos de los nidos en
nuestros riscos, no se apuraba mucho por saltar a la calle desde una ventana a menos de
treinta pies de altura; pero no queria escaparme. Aun conservaba mi honor de soldado, y
desertar me parecia un crimen. Pero me conmovié esa prueba de que era recordado. Cuando
se estd en prision, gusta pensar que se tiene fuera a alguien que se interesa por uno. La
moneda de oro me desagradaba un poco, me habria gustado mucho devolverla; pero ¢donde
encontrar a mi acreedora? no me parecia facil.

Después de la ceremonia de degradacion, creia que ya no me quedaba nada méas por sufrir;
pero me faltaba tragarme adn una humillacion: fue al salir del calabozo, cuando se me
ordeno entrar de servicio y me pusieron de faccién como simple soldado. No puede usted
figurarse lo que un hombre digno siente en semejante ocasion. Creo que me habria dado lo
mismo ser fusilado. Al menos avanza uno solo, delante del peloton; se siente uno algo; todo
el mundo lo mira.

Me pusieron de faccion a la puerta del coronel. Era un joven rico, bondadoso, al que le
gustaba divertirse. Todos los oficiales jovenes iban a su casa, y muchos civiles, también
mujeres, actrices, segun se decia. Por lo que a mi respecta, me parecia que toda la ciudad se
habia dado cita a su puerta para mirarme. He aqui que llega el coche del coronel con el
ayuda de cadmara en el pescante. ;Y a quién veo apearse?... a la gitanilla. Esta vez estaba
adornada como un relicario, engalanada, emperifollada, repleta de oro y cintas. Un vestido
de lentejuelas, zapatos azules también de lentejuelas, y por todas partes flores y cintas.
Llevaba un pandero en la mano. Habia otras dos gitanas con ella, una joven y otra vieja.
Siempre van acompafadas de una vieja; luego, un viejo con una guitarra, gitano también,
para tocar y hacerles bailar. Usted sabe que es una diversion frecuente hacer venir gitanos a
las reuniones de sociedad, para que bailen la romali, su danza, y muchas veces otra cosa.

Carmen me reconocid, e intercambiamos una mirada. No sé, pero en ese momento, yo
habria querido estar a cien pies bajo tierra. “Agur laguna —dijo—. Mi oficial, jestés
haciendo guardia como un recluta!”. Y antes de que yo encontrara algo que contestar ella
estaba ya dentro de la casa.

Todo el mundo estaba en el patio, y, a pesar de la multitud, yo veia casi todo lo que ocurria
a través de la reja. Oia las castafiuelas, el pandero; las risas y los bravos; a veces distinguia
su cabeza cuando saltaba con el pandero. Oia también a unos oficiales que decian infinidad
de cosas que me ruborizaban. No sabia lo que ella respondia. A partir de aquel dia, creo,
empecé a quererla de veras; pues tres o cuatro veces me vino a la cabeza la idea de entrar
en el patio y asestar un sablazo en el vientre a todos esos mequetrefes que la requebraban.
Mi suplicio dur6é una hora larga; después los gitanos salieron, y se fueron en el coche.
Carmen, al pasar, me mird con los ojos que usted sabe, y me dijo por lo bajo: “Paisano,
cuando a uno le gusta el buen pescado frito, va a comerlo a Triana, a casa de Lillas Pastia”.
Ligera como un cabrito, se lanzo dentro del carruaje, el cochero arred las mulas, y todo el
alegre grupo se fue no sé donde.



Usted adivina sin duda que al salir de guardia fui a Triana; pero antes me afeité y me cepillé
como para un dia de desfile. Ella estaba en la casa de Lillas Pastia, un viejo vendedor de
pescado frito, gitano, negro como un moro, a cuyo establecimiento iban muchos ciudadanos
a comer esa fritura, sobre todo, creo, desde que Carmen habia establecido alli su cuartel
general.

—Lillas —dijo ella en cuanto me vio— hoy ya no hago nada més. Mafiana sera otro dia.
Vamos, paisano, vamonos a pasear.

Se cubrid la cara con la mantilla, y henos aqui en la calle, sin saber yo adonde iba.

—Seforita —Ile dije— creo que tengo que darle las gracias por un presente que me envié
cuando estaba en el calabozo. Me comi el pan; la lima me servira para afilar la lanza y la
conservo como recuerdo de usted; pero el dinero, aqui esta.

—ijVayal! ha guardado el dinero, —exclamo con grandes carcajadas—. Bueno, mejor es asi,
pues estoy mal de fondos; pero ¢qué importa? perro que anda no muere de hambre. Vamos,
gastémoslo todo en comer. Me agasajas.

Habiamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las Sierpes, compro una
docena de naranjas, que me hizo poner en mi pafiuelo. Un poco mas lejos compr6 pan,
salchichon y una botella de manzanilla; después entr6 en una confiteria. Alli, echo en el
mostrador la moneda de oro que yo le habia devuelto, otra mas que tenia ella en el bolsillo,
con alguna calderilla; por Gltimo, me pidié todo lo que yo tuviera. No tenia mas que una
moneda y algunos cuartos, que le di, muy avergonzado de no tener mas. Crei que queria
llevarse toda la tienda. Escogio todo lo mejor y méas caro que habia, yemas, turron, frutas
confitadas, hasta que durd el dinero. Fue necesario que yo llevara todo eso en bolsas de
papel. Quizé conozca usted la calle del Candilejo, donde hay una cabeza del rey don Pedro
el Justiciero. Esta deberia haberme inspirado algunas reflexiones. Nos detuvimos en esa
calle ante una casa vieja. Entr6 en el pasadizo y llamé en la planta baja. Una gitana,
verdadera sierva de Satan, vino a abrirnos. Carmen le dijo unas palabras en romani.
Primeramente, la vieja grufi. Para calmarla, Carmen le dio dos naranjas y un pufiado de
caramelos y permitio que probara el vino. Después le puso el manto sobre los hombros y la
condujo a la puerta, que atrancé con un madero. En el momento en que nos quedamos
solos, se puso a bailar y a reir como una loca, cantando: “T0 eres mi rom, yo soy tu romi”.
Yo estaba en medio de la habitacion, cargado con todas sus compras, sin saber dénde
ponerlas. Eché todo al suelo y se me colgo del cuello, diciéndome: “jYo pago mis deudas!,
iyo pago mis deudas! Es la ley de los calé¢”. jAh! jsefor! aquel dia, aquel dia... cuando
pienso en él, olvido el de mafiana.

El bandolero se callé un instante; luego, después de haber encendido de nuevo el cigarro,
continuo:

Pasamos juntos todo el dia, comiendo, bebiendo y lo deméas. Cuando hubo comido
caramelos como un nifio de seis afios, echo unos pufiados en la jarra de agua de la vieja. “Es
para hacerle sorbete”, decia. Aplastaba yemas tirdndolas contra la pared. “Para que las
moscas nos dejen tranquilos”, decia... No hay broma ni desatino que no hiciera. Le dije que
querria verla bailar; pero ¢ddnde encontrar unas castafiuelas? Inmediatamente coge el Unico
plato de la vieja, lo rompe en pedazos, y ahi la tiene usted bailando la romali, haciendo



sonar los trozos de loza tan bien como si hubiera tenido castafiuelas de ébano o de marfil.
No se aburria uno junto a esta chica, se lo aseguro. Llegd el anochecer, y oi los tambores
que tocaban retreta.

—Es necesario que vaya al cuartel a pasar lista—Ie dije.

—¢ Al cuartel? —dijo con tono de desprecio—; ¢luego eres un negro que te dejas mandar a
la baqueta? Eres un verdadero canario, por el uniforme y por el caracter. jBah! Tienes un
corazon de polluelo. Me quedé, resignado de antemano a la prevencion. Por la mafana, ella
fue la primera que hablo de separarnos. “Escucha, Joseito —dijo—; ¢te he pagado? No te
debia nada, segun nuestra ley, porque eres un payo, pero eres un chico guapo y me has
gustado. Estamos en paz. Buenos dias”.

Le pregunté cuando volveria a verla.

“Cuando seas menos bobo”, respondio riendo. Después, en tono mas serio: “;Sabes, hijo
mio, que creo que te quiero un poco? Pero esto no puede durar. Perro y lobo no hacen
buenas migas a la larga. Tal vez si adoptaras la ley de Egipto, me gustase convertirme en tu
romi. Pero son tonterias; eso no puede ser. jBah! muchacho, créeme, has escapado bien.
Encontraste al diablo, si, al diablo; no siempre es negro, y no te ha retorcido el cuello.
Estoy vestida de lana, pero no soy cordero. Ve a poner una vela a tu majari; se la ha
ganado. Vamos, una vez mas, adiés. No pienses ya en Carmencita o hard que te cases con
una viuda de patas de madera.”

Mientras hablaba, quitaba el madero que atrancaba la puerta, y una vez en la calle se cubrio
con la mantilla, y me volvid la espalda.

Tenia razon. Yo habria sido sensato no pensando mas en ella; pero, después de esta jornada
en la calle del Candilejo ya no podia pensar en otra cosa. Me paseaba durante todo el dia,
esperando encontrarla. Solicitaba noticias de ella a la vieja y al vendedor de pescado frito.
Una y otro respondian que se habia marchado a Laloré, que es como Illaman a Portugal.
Hablaban asi probablemente siguiendo instrucciones de Carmen, pero no tardé en saber que
mentian. Algunas semanas después de mi jornada en la calle del Candilejo, estuve de
faccion en una de las puertas de la ciudad. A poca distancia de esa puerta habia una brecha
abierta en la muralla; trabajaban en ella durante el dia y, por la noche, habia un centinela
para impedir el paso a los contrabandistas. Durante el dia vi pasar y volver a pasar a Lillas
Pastia ante el cuerpo de guardia, y hablar con algunos de mis camaradas; todos lo conocian
y conocian ain mejor sus pescaditos y sus bufiuelos. Se acercé a mi y me pregunto si tenia
noticias de Carmen.

—No —Ile dije.
—Pues bien, compadre, las tendra.

Y no se equivocaba. Por la noche me pusieron de centinela en la brecha. En cuanto el cabo
se retird, vi venir hacia mi a una mujer. El corazén me decia que era Carmen. Sin embargo
grité: “jLargo! jNo se puede pasar!

—No se haga el malo —me dijo— dandose a conocer.

—iComo! justed aqui Carmen!



—Si, paisano. Hablemos poco, pero hablemos bien. ;Quieres ganarte un duro? Va a venir
gente con unos fardos; déjalos pasar.

—No —respondi—. Debo impedirles pasar; es la consigna.
—iLa consigna! jla consigna! No pensabas en ella en la calle del Candilejo.

—iAh! —respondi, completamente trastornado por el solo recuerdo—, aquello si valia la
pena olvidar la consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas.

—iBueno! si no quieres dinero, ¢quieres que vayamos a comer otra vez a casa de la vieja
Dorotea?

—iNo! —dije, medio ahogado por el esfuerzo que estaba haciendo—. No puedo.

—Muy bien. Si eres tan severo, sé a quien dirigirme. Propondré a tu oficial ir a casa de
Dorotea. Tiene aspecto de ser buen chico y pondra de centinela a un tipo que no vea mas
que lo que tenga que ver. Adids, canario. Me reiré a gusto el dia en que la consigna sea
ahorcarte.

Tuve la debilidad de llamarla, y prometi dejar pasar a toda la gitaneria, si fuera necesario,
con tal de obtener la Gnica recompensa que deseaba. Me juré inmediatamente cumplir su
palabra al dia siguiente, y corrié a prevenir a sus amigos, que estaban a dos pasos. Eran
cinco, Pastia uno de ellos, todos bien cargados de mercancias inglesas. Carmen estaba ojo
avizor. Debia avisar con las castafiuelas en el momento en que divisara la ronda, pero no
tuvo necesidad de hacerlo. En un instante, los contrabandistas hicieron su trabajo.

Al dia siguiente, fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar, y llegé de bastante
mal humor. “No me gusta la gente que se hace de rogar —dijo—. Me hiciste un favor mas
grande la primera vez, sin saber si ganarias algo en ello. Ayer, has regateado conmigo. No
sé por qué he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete, ahi tienes un duro por tu trabajo”.
Falté poco para que no le tirara la moneda a la cara, y me vi obligado a hacer un violento
esfuerzo sobre mi mismo para no golpearla. Después de haber discutido durante una hora,
me marché furioso. Vagueé un rato por la ciudad, yendo de aca para alla, como un loco; al
final entré en una iglesia, y, colocandome en el rincon mas oscuro, lloré amargamente. De
repente, oigo una voz: “jLagrimas de dragon! Las quiero para hacer un filtro con ellas”.
Levanto los ojos: Carmen estaba frente a mi. “Y bien, paisano, ;esta todavia enfadado
conmigo? —me dijo—. ES necesario, pues, que le quiera aunque esté resentida, porque
desde que usted se ha ido de mi lado, no sé lo que me pasa. jVeamos! ahora soy yo quien te
pregunta si quieres ir a la calle del Candilejo”. Asi pues, hicimos las paces; pero Carmen
tenia un humor como el tiempo en nuestra tierra. La tormenta no esta jamas tan cerca en
nuestras montafias como cuando brilla el sol. Me habia prometido volver a verme otra vez
en casa de Dorotea, pero no fue. Y Dorotea me dijo de nuevo que habia marchado a Laloré
para asuntos de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atenerme sobre ese tema, buscaba a Carmen por todas
partes donde creia que podia estar, y pasaba veinte veces diarias por la calle del Candilejo.
Una tarde, estaba yo en casa de Dorotea, a la que tenia casi amaestrada convidandola de vez
en cuando a alguna copa de anis, cuando entr6 Carmen seguida de un joven, teniente de
nuestro regimiento. “Vete”, me dijo ella, en vascuence. Me quedé estupefacto, con el



corazon lleno de rabia. “;Qué haces aqui?, me dijo el teniente. jLargate, fuera de aqui!”. Yo
no podia dar un paso; estaba como tullido. El oficial, airado, viendo que no me retiraba y
que ni siquiera me habia quitado el gorro, me agarr6 por el cuello del uniforme y me
sacudid rudamente. No sé lo que le dije. Saco la espada y yo desenvainé. La vieja me
agarré por el brazo, y el teniente me dio un golpe en la frente, cuya sefial conservo todavia.
Retrocedi y de un codazo tiré a Dorotea de espaldas; después, como el teniente me
perseguia, le puse la punta del arma en el cuerpo y se la clavd de parte a parte. Entonces,
Carmen apag0 la lampara y dijo a Dorotea en su lengua que huyese. Yo mismo escape a la
calle, y me eché a correr sin saber hacia donde. Me parecia que alguien me seguia. Cuando
volvi en mi, vi que Carmen no se habia separado de mi lado. “jCanario, bobo!— me dijo—;
no sabes hacer méas que tonterias. Por eso te he dicho que te traeré mala suerte. Bueno, hay
remedio para todo, cuando se tiene por amiga a una flamenca de Roma . Empieza por
ponerte en la cabeza este pafiuelo, y tira ese cinturon. Espérame en este pasadizo. Vuelvo
dentro de dos minutos”. Desaparecid, y me trajo inmediatamente una manta de rayas que
habia ido a buscar no sé donde. Hizo que me quitara el uniforme y que me pusiera la manta
por encima de la camisa. De esa guisa, y con el pafiuelo con el que me habia vendado la
herida de la cabeza, me parecia bastante a un campesino valenciano, como los que hay en
Sevilla, que vienen a vender su horchata de chufas. Después me llevo a una casa semejante
a la de Dorotea, al final de una callejuela. Entre ella y otra gitana me lavaron, me hicieron
una cura mejor que la hubiera podido realizar un cirujano jefe, y me dieron a beber no sé
qué; por ultimo, me pusieron en un colchon y me dormi.

Probablemente estas mujeres habian mezclado con la bebida alguna de esas drogas
soporiferas, de las que tienen el secreto, porque no me desperté hasta muy tarde al dia
siguiente. Tenia un fuerte dolor de cabeza y algo de fiebre. Pasé algin tiempo hasta que
vino a mi mente el recuerdo de la terrible escena en la que habia participado la vispera.
Después de haberme hecho la cura, Carmen y su amiga, ambas en cuclillas junto a mi
colchén, intercambiaron algunas palabras en chipicalé, como si se tratara de una consulta
de médicos. Luego, ambas me aseguraron que estaria curado pronto, pero que tenia que
abandonar Sevilla lo antes posible; pues si me cogian alli, alli seria fusilado sin remision.
“Amigo mio —me dijo Carmen—, es preciso que hagas algo; ahora que el rey ya no te da
ni arroz ni bacalao, tienes que pensar en ganarte la vida. Eres demasiado tonto para robar a
pastesas, pero eres agil y fuerte: si tienes coraje, vete a la costa, y hazte contrabandista. {No
te he prometido que te ahorcaran? Es preferible eso a ser fusilado. Por lo demas, si sabes
arreglartelas, viviras como un principe, tanto tiempo como los mifiones y los carabineros
tarden en echarte mano”.

Fue de esta halagliefia manera como ese diablo de chica me mostré la nueva carrera a la que
ella me destinaba, la Unica, en verdad, que me quedaba, ahora que habia incurrido en la
pena de muerte. Sefior, ¢cémo se lo diré? me convencio sin esforzarse mucho. Me parecia
que me unia a ella mas intimamente por esta vida azarosa y en rebeldia. Desde ese
momento, crei haberme asegurado su amor. Habia oido hablar frecuentemente de algunos
contrabandistas que recorrian Andalucia, montados en un buen caballo, con el trabuco en la
mano y su amante a la grupa. Me veia ya trotando por montes y valles con la encantadora
gitana detrés de mi. Cuando le hablaba de eso, se partia de risa, y me decia que nada hay
tan hermoso como una noche pasada en el campamento, cuando cada rom se retira con su
romi bajo su tienda pequefia formada con tres aros, cubiertos por una manta.



—Si te tengo alguna vez en la montafia —Ile decia— estaré seguro de ti. Alli, no hay ningun
teniente para compartir conmigo.

—ijAh! estas celoso —respondia—. Peor para ti ;COmo eres tan tonto? ¢No ves que te
quiero, puesto que no te he pedido dinero jaméas?

Cuando hablaba asi me daban ganas de estrangularla.

Para resumir, sefior, Carmen me proporciono un traje de paisano, con el cual sali de Sevilla
sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta de Pastia para un vendedor de anis, en cuyo
establecimiento se reunian contrabandistas. Me presentd a esa gente, cuyo jefe, apodado el
Dancaire, me acepto en su banda. Salimos para Gaucin, donde encontré a Carmen, que me
habia dado cita alli. En las correrias, ella servia de espia a nuestra gente, y jaméas lo hubo
mejor. Volvia de Gibraltar y ya habia acordado con un patron de navio el embarque de
mercancias inglesas que debiamos recoger en la costa. Fuimos a esperarlas cerca de
Estepona, después ocultamos una parte de ellas en la montafia; cargados con el resto,
fuimos a Ronda. Carmen nos habia precedido. Ella fue también quien nos indico el
momento de entrar en la ciudad. Ese primer viaje y algunos otros después fueron positivos.
La vida de contrabandista me gustaba mas que la de soldado; hacia regalos a Carmen. Tenia
dinero y una amante. No tenia remordimientos, pues, como dicen los gitanos: sarna con
gusto no pica. En todas partes éramos bien recibidos; mis compafieros me trataban bien, e
incluso me manifestaban consideracion. La razon era que yo habia matado a un hombre, y
habia algunos de ellos que no tenian semejante hazafia sobre su conciencia. Pero lo que mas
me gustaba de mi nueva vida, era que veia a Carmen con frecuencia. Ella me mostraba més
amistad que nunca; ante los camaradas, sin embargo, no manifestaba ser mi amante; e
incluso me habia hecho jurar con todo tipo de juramentos no decirles nada sobre ella. Yo
era tan débil ante esa criatura, que obedecia todos sus caprichos. Por otra parte, era la
primera vez que se mostraba ante mi con la reserva de una mujer honesta, y yo era bastante
simple para creer que se habia corregido de verdad de sus maneras de antafio.

Nuestra banda, compuesta de ocho o diez hombres, no se reunia mas que en los momentos
decisivos, y generalmente estabamos dispersos o de dos en dos, de tres en tres, en las
ciudades y en los pueblos. Cada uno fingia tener un oficio: éste era calderero, aquél chalan;
yo era vendedor de merceria, pero no me mostraba casi por los lugares grandes a causa del
mal asunto de Sevilla. Un dia, o mas bien una noche, nuestra cita era en la parte de abajo de
Vejer. ElI Dancaire y yo nos encontramos alli antes que los otros. Parecia muy alegre.
“Vamos a tener un camarada mas —me dijo—. Carmen acaba de realizar una de sus
mejores hazafias. Acaba de lograr que escape su rom del presidio de Tarifa”. Yo comenzaba
ya a comprender el cald, que hablaban casi todos mis camaradas y la palabra rom me causo
un sobresalto. “;Cémo! jsu marido! entonces, ;esta casada? —pregunté al capitan.

—Si —respondié—, con Garcia el Tuerto, un gitano tan astuto como ella. El pobre
muchacho estaba en un penal. Carmen ha seducido tan bien al cirujano del presidio, que ha
obtenido la libertad de su rom. jAh! esta chica vale su peso en oro. Hace dos afios que
intentaba la evasion. No habia logrado nada, hasta que se les ha ocurrido cambiar al
cirujano jefe. Con éste parece que ha encontrado pronto el medio de entenderse”. Puede
usted imaginarse el placer que me produjo esta noticia. Pronto vi a Garcia el Tuerto; era el
monstruo mas horrible criado por los gitanos: negro de piel y mas negro de alma, era el
mayor criminal que he encontrado en mi vida. Carmen vino con él; y cuando lo llamaba su



rom delante de mi, habia que ver los 0jos que me ponia y sus gestos cuando Garcia volvia
la cabeza. Yo estaba indignado y no le hablé durante toda la noche. Por la mafana
habiamos hecho los bultos y ya estdbamos de camino, cuando nos percatamos de que una
docena de jinetes nos venian pisando los talones. Los fanfarrones andaluces que no
hablaban méas que de matar a diestro y siniestro, pusieron enseguida una cara que daba
lastima. Fue un salvese quien pueda general. EI Dancaire, Garcia, un muchacho bien
parecido de Ecija Ilamado el Remendado y Carmen no perdieron la cabeza. Los demés
habian abandonado los mulos y se habian dejado caer por los barrancos, donde los caballos
no podian seguirlos. No podiamos quedarnos con las caballerias, y nos apresuramos a
desatar lo mejor del botin, y a cargarlo sobre los hombros, después tratamos de escapar a
través de las rocas por las pendientes méas abruptas. Echdbamos los bultos por delante de
nosotros, y los seguiamos lo mejor que podiamos, deslizandonos sobre los talones.
Mientras tanto, el enemigo nos disparaba, era la primera vez que oia silbar las balas, y no
me impresion6 demasiado. Cuando se esta delante de una mujer, no hay mucho mérito en
burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el pobre Remendado, que recibié una
descarga en los rifiones. Arrojé el fardo y traté de cogerlo. “jImbécil! —me grité Garcia—
¢qué vamos a hacer con una carrofia? rematalo y no pierdas las medias de algodén”.
“Déjalo, déjalo” —me gritaba Carmen. La fatiga me obligé a soltarlo un momento, al
abrigo de una roca. Garcia avanz6 y le dispard el trabuco en la cabeza. “Muy listo seria
quien lo reconociera ahora”, dijo, mirando el rostro que doce balas habian despedazado.

—Sefior, ésta es la hermosa vida que he llevado. Por la noche, nos encontramos entre la
maleza, agotados de fatiga, sin nada que comer y arruinados por la pérdida de los mulos.
¢Qué hizo este infernal Garcia? sacd una baraja del bolsillo, y se puso a jugar con el
Dancaire a la luz de una hoguera que encendieron. Mientras tanto, yo estaba echado,
mirando las estrellas, pensando en el Remendado, y diciendome que me daria igual estar en
su lugar. Carmen estaba en cuclillas cerca de mi y tocaba de vez en cuando las castafiuelas,
canturreando. Después, acercandose como para hablarme al oido, me besd, casi a pesar
mio, dos o tres veces. “Eres el diablo”, —le decia. “Si”, —me respondia.

Después de algunas horas de reposo, se fue a Gaucin, y a la mafiana siguiente un cabrerillo
vino a traernos pan. Permanecimos alli todo el dia, y nos acercamos a Gaucin por la noche.
Esperdbamos noticias de Carmen. No llegaba nada. De dia, vemos a un mulero que
conducia a una mujer bien vestida, con una sombrilla, y una chiquilla que parecia su
sirvienta. Nos dice Garcia: “jAhi tenemos dos mulas y dos mujeres que San Nicolas nos
envia; preferiria cuatro mulas; pero no importa, con éstas resuelvo mi problema!”. Cogio el
trabuco y bajé hacia el sendero, ocultdndose en los matorrales. ElI Dancaire y yo lo
seguiamos a poca distancia. Cuando estuvimos proximos, nos presentamos y gritamos al
mulero que parara. La mujer, al vernos, en vez de asustarse, y nuestro aspecto habria
bastado para ello, soltdé una gran carcajada. “jAh!, jlos lilipendis que me toman por una
erasfii!”. Era Carmen, pero tan disfrazada, que no la habria reconocido si habla en otra
lengua. Salté de la mula y charlé con el Dancaire y Garcia durante algin tiempo en voz
baja; después, me dijo: “Canario, nos volveremos a ver antes de que seas ahorcado. Me voy
a Gibraltar para los negocios de Egipto. Pronto oiréis hablar de mi”. Nos separamos
después de que ella nos hubo indicado un lugar donde podriamos encontrar cobijo por unos
dias. Esta chica era la providencia de nuestra banda. Recibimos pronto algun dinero que nos
envid y un aviso que para nosotros valia mas: era que, tal dia, dos milores ingleses



partirian, e irian de Gibraltar a Granada por tal camino. A buen entendedor, pocas palabras
bastan. Llevaban hermosas y buenas guineas. Garcia queria matarlos, pero el Dancaire y yo
nos opusimos. Les quitamos solamente el dinero y los relojes, ademés de las camisas, que
nos hacian mucha falta.

Sefior, se convierte uno en rufian sin darse cuenta. Una chica bonita te hace perder la
cabeza, se pelea uno por ella, ocurre una desgracia, hay que vivir en el monte, y de
contrabandista acaba uno en ladron sin pensarlo. Nos parecié que no eran seguros para
nosotros los alrededores de Gibraltar, después del asunto de los milores, y nos adentramos
en la serrania de Ronda.

—Usted me habld de José Maria; mire, es alli donde lo conoci. Llevaba con €l a su amante
durante sus correrias. Era una muchacha bonita, seria, modesta, de buenos modales; jamas
una palabra malsonante, y juna abnegacion!... El, en cambio, la hacia muy desgraciada.
Andaba siempre corriendo detras de todas, la maltrataba y ademas algunas veces le daba
por ponerse celoso. Una vez, le asestd un navajazo. Pues bien, ella lo queria mas por ello.
Las mujeres estdn hechas asi, sobre todo las andaluzas. Aquélla estaba orgullosa de la
cicatriz que tenia en el brazo y la mostraba como la cosa mas bella del mundo. jY ademas,
para colmo, José Maria era el peor camarada!... En una correria que hicimos, se las arreglo
tan bien que se quedd con todo el botin, y nosotros con los golpes y las dificultades del
asunto. Pero reanudo mi historia. Ya no oiamos hablar de Carmen. El Dancaire dijo: “Es
preciso que uno de nosotros vaya a Gibraltar para tener noticias de ella; debe de haber
preparado algun negocio. Yo iria de buena gana, jpero soy demasiado conocido alli”. El
Tuerto dijo: “A mi también me conocen, jhe hecho alli tantas jugarretas a los cangrejos! y,
como no tengo mas que un ojo, es dificil disfrazarme.

—¢Asi que tengo que ir yo? dije a mi vez, encantado con la sola idea de volver a ver a
Carmen; veamos, ;qué hay que hacer?”. Los otros me dijeron: “Da lo mismo que te
embarques 0 que pases por San Roque, como prefieras, y cuando estés en Gibraltar,
pregunta en el puerto dénde vive una vendedora de chocolate que se Illama la Rollona;
cuando la hayas encontrado, sabras por ella lo que alli pasa”. Convinimos que saldriamos
los tres hacia la sierra de Gaucin, que dejaria alli a mis dos compafieros, y yo iria a
Gibraltar como vendedor de fruta. En Ronda, un hombre de los nuestros me facilité un
pasaporte; en Gaucin, me entregaron un burro: lo cargué de naranjas y melones y me puse
en camino. Una vez en Gibraltar, comprobé que conocian bien alli a la Rollona, pero habia
muerto o se habia ido a finibus terrae, y su desaparicién explicaba, en mi opinion, por qué
habiamos perdido el medio de comunicarnos con Carmen. Dejé el burro en una cuadra, Y,
cogiendo las naranjas, iba por la ciudad para venderlas, pero, de hecho, para ver si
encontraba alguna cara conocida. Alli hay mucha canalla de todos los paises del mundo, y
es la torre de Babel, pues no se logra dar diez pasos en una calle sin oir hablar otras tantas
lenguas. Veia mucha gente de Egipto, pero apenas me atrevia a fiarme de ellos; yo los
tanteaba y ellos me tanteaban a mi. Suponiamos bien que éramos unos tunantes; lo
importante era saber si éramos de la misma banda. Después de dos dias transcurridos en
paseos indtiles, no habia sabido nada ni de la Rollona, ni de Carmen, y pensaba volver
junto a mis camaradas, después de haber hecho algunas compras, cuando paseandome por
una calle, al atardecer, oigo una voz de mujer que me dice desde una ventana:
“i{Naranjero!...”. Levanto la cabeza, y veo a Carmen en un balcon, acodada con un oficial
de uniforme rojo, charreteras doradas, pelo rizado y aspecto de gran milord. Por lo que a



ella respecta, estaba magnificamente vestida: un chal por los hombros, un peinecillo de oro,
toda de seda; la buena pieza, jsiempre la mismal, se partia de risa. El inglés, chapurreando
el espafiol, me gritd que subiera, que la sefiora queria naranjas; y Carmen me dijo en
vascuence: “Sube y no te extrafies de nada”. Viniendo de ella, nada efectivamente debia
extrafiarme. No sé si tuve mas alegria que pesar al volver a encontrarla. Habia en la puerta
un criado inglés alto, empolvado, que me condujo a un magnifico salén. Inmediatamente
Carmen me dijo en vascuence: “Tu no sabes una palabra de espafiol, ti no me conoces”.
Después, volviéndose hacia el inglés: “Ya se lo decia yo, enseguida me he dado cuenta de
que era vasco; va usted a oir una lengua muy rara. Qué aspecto de bobo tiene ¢verdad?
Parece un gato sorprendido en una despensa.

—Y ta, le dije en mi lengua, tienes aspecto de una tunanta desvergonzada y me dan unas
ganas enormes de rajarte la cara delante de tu galan.

—iMi galéan!, dijo, jvaya! ¢lo has adivinado ti solo? ;Y estas celoso de este imbécil? Eres
aln mas ingenuo que antes de nuestros encuentros en la calle del Candilejo. ¢ No ves, tonto,
que estoy haciendo en este momento los negocios de Egipto, y de la manera mas brillante?
Esta casa es mia, las guineas del cangrejo seran mias; lo manejo a mi antojo; lo llevaré al
sitio de donde no saldré jamas.

—Y yo —Ile dije— si sigues haciendo los negocios de Egipto de esta manera, haré que no
vuelvas a empezar mas.

—ijAh! jclaro que si! ¢Eres acaso mi rom para mandar en mi? Al Tuerto le parece bien,
¢que tienes tu que ver en ello? ;No deberias estar mas que contento por ser el Unico que
pueda llamarse mi minchorro?

—¢Qué es lo que dice? —preguntd el inglés.
—Dice que tiene sed y que echaria un trago gustosamente —respondié Carmen. Y se dejé
caer en un canapé echandose a reir por su traduccion.

Sefior, cuando aquella chica se reia no habia forma de hablar razonablemente. Todo el
mundo reia con ella. Aquel inglés alto también se echd a reir, como el imbécil que era, y
mando6 que me trajeran algo de beber.

Mientras bebia: “;Ves esa sortija que lleva en el dedo?, —dijo ella—; si t0 quieres, te la
regalaré”.

Respondi: “Daria un dedo de la mano por tener a tu milord en el monte, cada uno
empufiando una makila.

—¢Makila? ¢qué quiere decir eso? —pregunto el ingles.

—NMakila —dijo Carmen, riéndose sin parar— es una naranja. ;No es una palabra muy
graciosa para una naranja? Dice que querria hacerle comer a usted una makila.

—¢Si? —dijo el inglés—. jPues bien!, trae mafiana mas makila”. Mientras hablabamos, el
criado entr6 y dijo que la cena estaba preparada. Entonces el inglés se llevantd, me dio una
piastra y ofrecio a Carmen el brazo, como si no pudiera andar sola. Carmen, riéndose aun,
me dijo: “Muchacho, no puedo invitarte a cenar; pero mafiana, en cuanto oigas el tambor



para pasar revista, ven aqui con naranjas. Encontrards una habitacion mejor amueblada que
la de la calle del Candilejo y veras si sigo siendo tu Carmencita. Y ademas hablaremos de
los asuntos de Egipto”. No respondi nada, y estaba en la calle cuando el inglés me gritaba:
“;Traiga manana makila!” y yo oia las carcajadas de Carmen.

Sali sin saber qué hacer, apenas dormi y por la mafiana me encontraba tan irritado contra la
traidora que habia resuelto marcharme de Gibraltar sin volver a verla; pero, al primer
redoble de tambor, desaparecié todo mi coraje: cogi mi cesta de naranjas y acudi a casa de
Carmen. La celosia estaba entreabierta y vi sus grandes o0jos negros que me acechaban. El
criado empolvado me hizo pasar inmediatamente; Carmen lo mandé a hacer un recado, y en
el momento en que estuvimos solos, lanz6 una de sus risas de cocodrilo y se me echd al
cuello. Jamas la habia visto tan guapa. Adornada como una Virgen, perfumada... muebles
tapizados de seda, cortinas bordadas... jAh!... y yo vestido como lo que era, como un
ladrén. “{Minchorro! —decia Carmen— me dan ganas de romper aqui todo, prender fuego
a la casa y huir a la sierra”. jQué ternezas!... y después, jqué risas!... y bailaba y
desgarraba sus volantes: ni un mono hizo jamas mas piruetas, muecas, travesuras. Cuando
recobré la seriedad: “Escucha —dijo— se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda,
donde tengo una hermana monja... (Aqui nuevas carcajadas). Pasamos por un sitio que
haré que te digan. Caéis sobre él: jdesplumado! Lo mejor seria que os lo carguéis; pero,
afiadié con una sonrisa diabdlica que tenia en ciertos momentos, sonrisa que nadie entonces
deseaba imitar, ¢sabes lo que habria que hacer? Que el Tuerto aparezca primero. VVosotros
os quedais un poco detrds; el cangrejo es valiente y diestro: tiene buenas pistolas...
(Comprendes?...”. Se detuvo con una nueva carcajada, que me hizo estremecer.

—No —Ie dije—: odio a Garcia, pero es un camarada. Quiza un dia te libre de él, pero
arreglaremos las cuentas a la manera de mi pais. Yo solo soy gitano por casualidad; y, para
algunas cosas seré siempre navarro fino, como dice el proverbio.

Contest6: “Eres un estupido, un bobo, un verdadero payo. Eres como el enano que se cree
grande cuando ha logrado escupir lejos. No me quieres, jvete!”.

Cuando me decia: “jVete!”, no podia irme. Prometi marcharme, volver junto a mis
camaradas y esperar al inglés; ella, por su parte, me prometié estar mala hasta el momento
de salir de Gibraltar para Ronda. Permaneci dos dias méas en Gibraltar. Tuvo la audacia de
venir a verme disfrazada a la posada. Me marché; yo tenia también mi plan. Volvi para la
cita, sabiendo el lugar y la hora en que el inglés y Carmen debian pasar. Encontré al
Dancaire y a Garcia esperandome. Pasamos la noche en un bosque, junto a una hoguera de
pifias, que ardian de maravilla. Propuse a Garcia jugar a las cartas. Aceptd. En la segunda
partida le dije que estaba haciendo trampas; se echd a reir. Le arrojé las cartas a la cara.
Quiso coger el trabuco; lo pisé y le dije: “Dicen que sabes manejar la navaja como el mejor
jaque de Malaga, ;quieres probar conmigo?”. El Dancaire quiso separarnos. Yo habia dado
dos o tres pufietazos a Garcia. La ira lo habia envalentonado; saco su navaja y yo la mia.
Ambos dijimos al Dancaire que nos dejara el campo libre y juego limpio. Vio que no habia
manera de detenernos y se apartd. Garcia estaba ya doblado en dos como un gato dispuesto
a lanzarse sobre un ratdn. Sostenia el sombrero con la mano izquierda para parar los golpes,
con la navaja adelantada. Es la guardia andaluza. Yo me puse a la navarra, derecho frente a
él, levantado el brazo izquierdo, avanzada la pierna izquierda, la navaja a lo largo del muslo
derecho. Me sentia mas fuerte que un gigante. Se lanz6 hacia mi como una flecha; giré



sobre el pie izquierdo y ya no encontrd nada ante si; pero yo lo alcancé en la garganta y la
navaja la atravesé de tal manera que mi mano se encontré bajo su mentén. Giré la hoja con
tanta fuerza que se rompid. Todo habia acabado. La hoja sali6 de la herida lanzada por un
borboton de sangre del grosor de un brazo. Cay6 de bruces, rigido como una estaca. “;Qué
has hecho?, me dijo el Dancaire.

—Escucha, le dije: no podiamos vivir juntos. Amo a Carmen y quiero ser el Unico.
Ademas, Garcia era un bellaco, y me acuerdo de lo que le hizo al pobre Remendado. Ya no
somos mas que dos, pero somos buenos muchachos. Vamos, ¢me aceptas por amigo hasta
la muerte?”, el Dancaire me tendid la mano. Era un hombre de cincuenta afios. “jAl diablo
con los amorios!, exclamd. Si le hubieras pedido a Carmen, €l te la habria vendido por una
piastra. No somos mas que dos, ¢cOmo nos apafiaremos mafiana? —Déjame hacer a mi
solo, le respondi. Ahora me rio del mundo entero”.

Enterramos a Garcia y nos fuimos a poner el campamento a doscientos pasos mas lejos. Al
dia siguiente, Carmen y su inglés pasaron con dos muleros y un criado. Dije al Dancaire:
“Yo me encargo del inglés. Asusta ti a los otros, no estan armados”. El inglés era valiente.
Si Carmen no le hubiera empujado el brazo, me habria matado. En resumen, aquel dia
reconquisté a Carmen y lo primero que le dije es que estaba viuda. Cuando supo cémo
habia ocurrido: “Siempre seras un lilipendi, me dijo. Garcia debia haberte matado. Tu
guardia navarra no es mas que una tonteria y él ha mandado al otro mundo a mas habiles
que tu. Habia llegado su hora. La tuya llegara:

—Y la tuya, respondi, si no eres para mi una verdadera romi.

—Muy bien, dijo; he visto més de una vez en los posos de café que debiamos acabar
nuestros dias juntos. jBah! El tiempo dird”. Y toc¢ las castafiuelas como hacia siempre que
queria apartar alguna idea inoportuna.

Uno no se da cuenta cuando habla de si mismo. Todos esos detalles le aburren a usted, sin
duda, pero acabo enseguida. La vida que llevdbamos duré bastante tiempo. El Dancaire y
yo nos habiamos asociado con algunos camaradas mas fieles que los primeros, y nos
dedicabamos al contrabando, y también a veces, hay que confesarlo, echabamos el alto en
el camino real, pero en dltimo extremo, y cuando no podiamos hacer otra cosa. Por lo
demas, no maltratdbamos a los viajeros y nos limitdbamos a quitarles el dinero. Durante
algunos meses estuve contento de Carmen; continuaba siendo atil para nuestras
operaciones, informandonos sobre los buenos golpes que podriamos dar. Estaba unas veces
en Malaga, otras en Cdrdoba, otras en Granada; pero a una palabra mia, lo dejaba todo, y
venia a encontrarse conmigo en una venta aislada, incluso en el campamento. Solamente
una vez, en Malaga, surgié un problema. Supe que le habia echado el ojo a un negociante
muy rico, con el que se proponia probablemente volver a empezar la broma de Gibraltar. A
pesar de todo lo que pudo decirme el Dancaire para detenerme, parti y entré en Malaga en
pleno dia. Busqué a Carmen y me la llevé inmediatamente. Tuvimos un agrio altercado.
“;Sabes, me dijo, que desde que eres mi verdadero rom, te quiero menos que cuando eras
mi minchorro? No quiero ser maltratada y mucho menos mandada. Lo que quiero es ser
libre y hacer lo que me plazca. No me agotes la paciencia. Si me fastidias, encontraré a
algin muchacho complaciente que te haga lo que tu has hecho al tuerto”. El Dancaire nos
reconcilié; pero nos habiamos dicho cosas por las que estabamos resentidos el uno con el
otro y ya no nos tratdbamos como antes. Poco después sucedié una desgracia. La tropa nos



sorprendi6. Mataron al Dancaire y a dos de mis camaradas; apresaron a otros dos. Yo fui
herido gravemente, y, a no ser por mi buen caballo, habria caido en manos de los soldados.
Extenuado de fatiga, con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en un bosque con el Gnico
compafiero que me quedaba. Al apearme del caballo, perdi el conocimiento y crei que iba a
reventar en la maleza como una liebre que ha recibido una perdigonada. Mi camarada me
traslado a una gruta que conociamos, y despues fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada
y acudio inmediatamente. Durante quince dias, no se apartd de mi ni un instante. No
durmio; me cuidd con una destreza y unas atenciones que jamas ha tenido una mujer para
con el hombre més querido. En cuanto pude sostenerme en pie, me llevé a Granada con el
mayor sigilo. Las gitanas encuentran en todas partes refugios seguros, y pasé mas de seis
semanas en una casa a dos puertas del corregidor que me buscaba. Méas de una vez, mirando
detrds de una contraventana, lo vi pasar. Me restableci al fin; pero en mi lecho de dolor
habia reflexionado mucho, y proyectaba cambiar de vida. Hablé a Carmen de marcharnos
de Espafia, y tratar de vivir honradamente en el Nuevo Mundo. Se burlé6 de mi. “No
estamos hechos para plantar coles, dijo; nuestro destino es vivir a costa de los payos. Mira,
he concertado un negocio con Natham Ben-Joseph de Gibraltar. Tiene telas de algodon que
solo esperan por ti para pasar. Sabe que estas vivo. Cuenta contigo. ¢Qué dirian nuestros
corresponsales de Gibraltar si faltaras a tu palabra?”. Me dejé arrastrar y reanudé mi
deshonrosa vida.

Mientras estaba oculto en Granada, hubo corridas de toros a las que Carmen asistio. Al
volver, me hablé mucho de un picador muy diestro llamado Lucas. Sabia el nombre de su
caballo, y cuanto le costaba la chaquetilla bordada. No le di importancia. Juanito, el
camarada que me quedaba, me dijo unos dias después que habia visto a Carmen con Lucas
en un comercio del Zacatin. Eso comenzé a alarmarme. Pregunté a Carmen como y por qué
habia conocido al picador. “Es un muchacho, —dijo— con quien se puede hacer negocio.
Cuando el rio suena, agua o piedras lleva. Ha ganado 1.200 reales en las corridas. Una de
dos: o bien hay que conseguir ese dinero, o bien, como es buen jinete y un chico valiente,
se le puede hacer de nuestra banda. Tal y tal han muerto, tienes que reemplazarlos. Témalo
contigo.

—No quiero —respondi— ni su dinero, ni su persona, y te prohibo hablar con él. “Ten
cuidado —me dijo—; cuando se me desafia a no hacer algo, estd hecho inmediatamente”.
Por fortuna, el picador partio para Méalaga y yo me dispuse a pasar las telas de algodén del
judio. Tuve mucho que hacer en esa expedicion, también Carmen, y olvidé a Lucas; quiza
ella lo olvidé también, al menos de momento. Por entonces, sefior, lo encontré a usted,
primero cerca de Montilla y después en Cordoba. No le hablaré de nuestra ultima
entrevista. Quiza sepa usted de ella mucho mas que yo. Carmen le robé el reloj; también
queria el dinero y, sobre todo, esa sortija que lleva en el dedo y que, segun ella, es un anillo
magico que le interesaba mucho poseer. Tuvimos una disputa violenta, y le pegué. Ella
palidecio y lloro. Era la primera vez que la veia llorar y me produjo un terrible efecto. Le
pedi perdon, pero estuvo enfurrufiada durante todo un dia y cuando parti de nuevo para
Montilla, no quiso besarme.— Estaba apesadumbrado, cuando tres dias después, vino a
buscarme con aspecto risuefio y alegre como un pinzon. Todo estaba olvidado, vy
pareciamos enamorados de hacia dos dias. En el momento de separarnos me dijo: “Hay una
fiesta en Cordoba, voy a ir a verla, y después sabré la gente que sale de alli con dinero, y te
lo diré”. La dejé partir. Una vez solo, pensé en esa fiesta y en el cambio de humor de



Carmen: “Puesto que se ha reconciliado la primera —me dije— tiene que haberse vengado
ya”. Un campesino me dijo que habia toros en Cordoba. Me hierve la sangre, y, como loco,
me marcho y voy a la plaza. Me mostraron a Lucas, y, reconoci a Carmen en el banco junto
a la barrera. Me bast6 verla un minuto para estar seguro de lo que pensaba. En el primer
toro, Lucas gallarde6 como yo habia previsto. Arrancé la divisa del toro y se la llevo a
Carmen, quien al instante se la coloco en el pelo. El toro se encargé de vengarme. Lucas
fue derribado con el caballo sobre el pecho, y el toro encima de los dos. Miré hacia
Carmen: ya no estaba en su sitio. No podia salir de donde estaba y me vi obligado a esperar
el final de la corrida. Entonces me fui a la casa que usted conoce, y permaneci alli toda la
tarde y una parte de la noche, sin moverme. Carmen volvio hacia las dos de la mafiana, y se
quedd un poco sorprendida al verme. “jVente conmigo!, le dije.

—Muy bien, dijo, jvdmonos!”. Fui a coger el caballo, la puse en la grupa, y caminamos
todo el resto de la noche sin decirnos una sola palabra. De dia, nos paramos en una venta
aislada, bastante cerca de una ermita pequefia. Alli le dije a Carmen:

—Escucha: lo olvido todo. No te hablaré de nada; pero jurame una cosa: que vas a
seguirme a Ameérica y que alli permaneceras tranquila.

—No, —dijo con tono enfadado— no quiero ir a América. Estoy bien aqui.

—Es porque estés cerca de Lucas; pero piénsalo bien, si se cura, no sera para llegar a viejo.
A fin de cuentas, ¢por qué echarle a él la culpa? Estoy cansado de matar a todos tus
amantes; te mataré a ti.

Me mir6 fijamente con su mirada salvaje, y me dijo:

—Siempre he pensado que me matarias. La primera vez que te vi, acababa de encontrar a
un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Cordoba, ¢nho lo has visto? Una
liebre ha cruzado el camino entre las patas del caballo. Esté escrito.

—Carmencita —pregunté— ¢ya no me quieres?

No respondio nada. Estaba sentada en una estera, con las piernas cruzadas, y hacia rayas
con el dedo en la tierra.

—Cambiemos de vida Carmen, —Ile dije, en tono de suplica—. VVamonos a vivir a algun
sitio donde no estemos separados nunca. Sabes que, no lejos de aqui, tenemos ciento veinte
onzas enterradas bajo una encina... Ademas, tenemos ain fondos en casa del judio Ben-
Joseph.

Se sonrio, y me dijo:
—Primero yo, después ta. Sé perfectamente que asi debe ocurrir.

—Reflexiona —continué—; estoy al limite de la paciencia y del animo; decidete o decidiré
yo. La dejé y fui a pasearme por la parte de la ermita. Encontré al ermitafio rezando. Esperé
a que terminara sus oraciones; me habria gustado rezar, pero no podia. Cuando se levanto,
fui hacia él. “Padre, —Ile dije— ¢quiere usted rezar por alguien que esta en gran peligro?

—~Rezo por todos los afligidos —dijo.



—¢Puede decir una misa por un alma que quiza comparezca ante su Creador?

—Si, —respondid, mirdndome fijamente. Y como habia algo extrafio en mi aspecto, quiso
hacerme hablar:

—NMe parece que lo he visto antes —dijo.
Dejé una piastra sobre el banco.
—¢Cuéndo dira usted la misa? —Ile pregunté.

—Dentro de media hora. El hijo del ventero de alla va a venir a ayudar. Digame joven, ¢no
tiene usted algo en la conciencia que lo atormenta? ¢quiere usted escuchar los consejos de
un cristiano?

Yo estaba a punto de llorar. Le dije que volveria y me marché deprisa. Fui a echarme en la
hierba hasta que oyera la campana. Entonces me acerqué, pero permaneci fuera de la
capilla. Cuando acabd la misa, volvi a la venta. Esperaba que Carmen hubiese huido; habria
podido coger mi caballo y marcharse... pero la encontré. Ella no queria que se pudiera
decir que tenia miedo de mi. Durante mi ausencia, habia deshecho el dobladillo de su
vestido para quitar de €l el plomo. Ahora estaba ante una mesa, mirando en un barrefio
lleno de agua el plomo que habia fundido, y que acababa de echar en ella. Estaba tan
ocupada con su magia que, al principio, no se percaté de mi regreso. Unas veces cogia un
trozo de plomo y le daba vueltas por todos los lados con aspecto triste, otras cantaba alguna
de esas canciones magicas que invocan a Maria Padilla, la amante de don Pedro, que fue,
segun se dice, la Bari Crallisa o gran reina de los gitanos.

—Carmen —Ile dije— ¢quiere venir conmigo?

Se levantd, tir6 el lebrillo y se puso la mantilla por la cabeza como dispuesta a partir. Me
trajeron el caballo, monté en la grupa y nos alejamos.

—Asi que —Ile dije, después de haber caminado un trecho— jCarmen mia!, quieres
seguirme, ¢{no es eso?

—Te sigo a la muerte, si, pero no viviré mas contigo.

Estabamos en una garganta solitaria; detuve el caballo. “;Es aqui?” —dijo— y se aped de
un salto. Se quito la mantilla, la echd a los pies, y permanecié inmovil con el pufio en la
cadera, mirdndome fijamente.

—Quieres matarme, lo veo claro —dijo—; esta escrito, pero no me haras ceder.

—Te lo ruego —le dije— sé razonable. jEscichame! todo el pasado esta olvidado. Sin
embargo, lo sabes bien, eres t0 quien me ha perdido; es por ti por quien me he convertido
en ladron y homicida. jCarmen! jCarmen mia! déjame salvarte y salvarme contigo.

—José —respondié— me pides un imposible. Ya no te amo; ti me amas todavia y por eso
quieres matarme. AUn podria perfectamente decirte alguna mentira; pero no quiero
tomarme esa molestia. Todo ha acabado entre nosotros. Puesto que eres mi rom, tienes
derecho a matar a tu romi, pero Carmen sera siempre libre. Nacio calé, morira calé.

—¢Quieres pues a Lucas? —le pregunte.



—Si, lo he querido, como a ti, un instante, quiz4 menos que a ti. Ahora ya no amo nada, y
me odio por haberte amado.

Me eché a sus pies, tomé sus manos, las regué de lagrimas. Le recordé todos los momentos
de felicidad que habiamos pasado juntos. Le ofreci seguir siendo salteador de caminos para
agradarle. Todo, sefior, todo; le ofreci todo, con tal de que accediera a quererme aun.

Me dijo: “Quererte aun, es imposible. No quiero vivir contigo”. El furor se aduefaba de mi.
Saqué la navaja. Me habria gustado que tuviera miedo y me pidiera clemencia, pero esa
mujer era un demonio.

—iPor Gltima vez! —grité— ¢ quieres seguir conmigo?

—iNo! jNo! jNo! —dijo, golpeando el suelo con el pie, y se quité del dedo una sortija que
yo le habia regalado, y la tir6 a la maleza.

La heri dos veces. Era la navaja del Tuerto, que habia cogido después de romper la mia.
Cay6 al segundo navajazo, sin gritar. Creo estar viendo aln sus grandes 0jos mirarme
fijamente; luego se nublaron y se cerraron. Quedé anonadado méas de una hora ante el
cadaver. Recordé después que Carmen me habia dicho frecuentemente que le gustaria ser
enterrada en un bosque. Cavé una fosa con el cuchillo y la deposité en ella. Durante mucho
tiempo estuve buscando la sortija y al fin la encontré. La puse junto a ella en la fosa, con
una crucecita. Tal vez haya cometido un error. Después monté en mi caballo, galopé hasta
Cordoba y me entregué en el primer cuerpo de guardia. Dije que habia matado a Carmen;
pero no he querido decir donde estaba el cuerpo. El ermitafio era un hombre santo. Ha
rezado por ella. Ha dicho una misa por su alma... jPobre nifia! Los calé son los culpables
por haberla educado asi.

Espafia es uno de los paises donde se encuentran ain hoy en mayor nimero esos némadas
dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohémiens, gitanos, gypsies,
zigeuner, etc. La mayor parte residen, o mas bien llevan vida errante en las provincias del
sur y del este, en Andalucia, Extremadura y el reino de Murcia; hay muchos en Catalufia.
Estos ultimos pasan frecuentemente a Francia. Se les encuentra en todas las ferias del sur.
Los hombres ejercen de ordinario los oficios de chalan, veterinario y esquilador de mulos; a
ello unen la industria de arreglar calderos y utensilios de cobre, sin hablar del contrabando
y otras préacticas ilicitas. Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan y venden toda clase
de drogas inocuas 0 no.

Los rasgos fisicos de los gitanos son mas faciles de distinguir que de describir, y cuando se
ha visto a uno solo, se reconoceria entre mil a un individuo de esta raza. La fisonomia, la
expresion, es, sobre todo, lo que los separa de los pueblos que habitan en el mismo pais. Su
tez es muy morena, siempre mas oscura que la de las gentes entre las que viven. De ahi el
nombre de calé, los negros, con el que ellos se designan con frecuencia. Sus 0jos,
sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros, estan sombreados por pestafias largas y
espesas. Su mirada solo puede compararse a la de una fiera. En ella se manifiestan al



mismo tiempo la audacia y la timidez, y a este respecto sus 0jos revelan bastante bien el
caracter de esta raza, astuta, atrevida, pero que teme naturalmente los golpes como
Panurgo. En su mayoria, los hombres, ademas de esbeltos y &giles, tienen buena planta; no
creo haber visto ni a uno solo con exceso de peso. En Alemania, las gitanas son
frecuentemente muy guapas; la belleza, sin embargo, es muy rara entre las gitanas de
Espafia. Cuando son muy jovenes, pueden pasar por agradables feuchas; pero una vez que
son madres se ponen repelentes. La suciedad de ambos sexos es increible, y quien no ha
visto el cabello de una matrona gitana, dificilmente se hara idea de €l, incluso imaginandose
las crines mas asperas, mas grasientas, mas llenas de polvo. En algunas ciudades grandes de
Andalucia, las jovenes, un poco mas agradables que las otras, cuidan mas su aspecto. Esas
van a bailar por dinero danzas que se parecen mucho a las que se prohiben en nuestros
bailes publicos de carnaval. El sefior Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy
interesantes sobre los gitanos espafioles, que él se habia propuesto convertir con cargo a la
Sociedad Biblica, asegura que no hay precedentes de que una gitana haya tenido jamas
debilidad alguna por un hombre extrafio a su raza. Me parece que hay mucha exageracion
en los elogios que hace de su castidad. En primer lugar, la mayoria se encuentra en el caso
de la fea de Ovidio: Casta quam nemo rogavit. En cuanto a las guapas, son como todas las
espafolas, dificiles en la eleccién de amantes. Hay que agradarles, hay que merecerlas. El
sefior Borrow cita como prueba de su virtud un rasgo que hace honor a la suya, sobre todo a
su ingenuidad. Un hombre inmoral, conocido suyo, ofrecid inatilmente, segin él, varias
onzas a una gitana guapa. Un andaluz a quien conté esta anécdota, afirm6 que ese hombre
inmoral habria tenido mas éxito mostrando dos o tres piastras, y que ofrecer onzas de oro a
una gitana, era un medio de persuadir tan malo como prometer un millén o dos a una moza
de posada. Sea lo que fuere, es cierto que las gitanas muestran una abnegacion
extraordinaria por sus maridos. No hay peligro ni miserias que no desafien para socorrerlos
en sus necesidades. Uno de los nombres que los gitanos se dan, romé o los esposos, me
parece que atestigua el respeto de la raza por el estado de casado. En general, puede decirse
que su virtud principal es el patriotismo, si se puede llamar asi a la fidelidad que observan
en sus relaciones con los individuos del mismo origen que ellos, la solicitud en ayudarse
mutuamente, el secreto inviolable que se guardan en los asuntos comprometedores. Por lo
demas, en todas las asociaciones secretas y fuera de la ley se observa algo parecido.

He visitado, hace unos meses, una horda de gitanos establecidos en los VVosgos. En la choza
de una anciana, la mas vieja de la tribu, habia un gitano ajeno a la familia, victima de una
enfermedad mortal. Este hombre habia abandonado el hospital donde estaba bien cuidado,
para ir a morir entre sus compatriotas. Desde hacia trece semanas estaba en cama, alojado
por sus anfitriones, y mucho mejor tratado que los hijos o los yernos que vivian en la
misma casa. Tenia un buen lecho de paja y de musgo con sabanas bastante blancas,
mientras que el resto de la familia, compuesta por once personas, se acostaba en tablas de
tres pies de longitud. Esa es su hospitalidad. La misma mujer, tan humana para su huésped,
me decia ante el enfermo: Singo, singo, homte hi mulo. “Dentro de poco, dentro de poco,
tiene que morir”. Después de todo, la vida de estas gentes es tan miserable que el anuncio
de la muerte no tiene nada de terrible para ellos.

Un rasgo sobresaliente del caracter de los gitanos es su indiferencia en materia de religion;
no es que sean agndsticos o escépticos. No han hecho jamas profesion de ateismo. Al
contrario, su religién es la del pais en el que habitan; pero la cambian cuando cambian de



patria. Las supersticiones que, entre los pueblos incultos sustituyen a los sentimientos
religiosos, les son igualmente ajenas. De hecho, es la razon de que existan supersticiones en
gentes que viven generalmente de la credulidad de los deméas. Sin embargo, he observado
en los gitanos espafioles un horror singular a tener contacto con un cadaver. Son pocos los
que aceptarian llevar un muerto al cementerio por dinero.

He dicho que la mayor parte de las gitanas se dedican a decir la buenaventura. Lo hacen
muy bien. Pero lo que para ellas es una fuente de grandes beneficios es la venta de
encantamientos y filtros amorosos. No solo usan patas de sapos para fijar los corazones
veleidosos, 0 polvo de piedra iman para hacerse amar de los insensibles; sino que hacen,
cuando es necesario, poderosos conjuros que obligan al diablo a prestarles ayuda. El afio
pasado, una espafiola me contaba la siguiente historia: Pasaba un dia por la calle de Alcala,
muy triste y preocupada; una gitana, en cuclillas en la acera, le gritd: “Hermosa sefiora mia,
su amante la ha traicionado”. Era verdad. “;Quiere que lo haga volver con usted?”. Se
comprende con qué alegria fue aceptada la proposicion, y qué confianza debia inspirar la
persona que adivinaba asi, con una simple mirada, los secretos intimos del corazén. Como
habria sido imposible ponerse a hacer sortilegios en la calle mas frecuentada de Madrid,
acordaron una cita para el dia siguiente. “Nada mas facil que hacer volver al infiel a sus
pies, —dijo la gitana—. ¢ Tendria usted un pafiuelo, un chal o una mantilla que él le haya
regalado?”. Le entrego6 un pafiuelo de seda. “Ahora cosa usted con seda carmesi, una piastra
en una punta del pafiuelo.

—En otra punta, cosa media piastra; una peseta aqui; una moneda de dos reales, ahi.
Despueés hay que coser, en el centro, una moneda de oro. Un doblon seria lo mejor”. Cosio
el doblon y todo lo demaés. “Ahora deme el pafiuelo, voy a llevarlo al Campo Santo cuando
suene medianoche. Venga usted conmigo, si quiere ver una bonita escena de diablos. Le
prometo que desde mafiana volvera a ver al que ama”. La gitana se fue sola al Campo
Santo, porque habia mucho miedo a los diablos para acompafiarla. Adivinen si la pobre
amante abandonada ha vuelto a ver el pafiuelo y al infiel.

A pesar de la miseria y de la especie de aversion que inspiran, los gitanos gozan, sin
embargo, de cierta consideracion entre la gente poco ilustrada y presumen mucho de ello.
Se consideran raza superior en cuanto a la inteligencia y desprecian cordialmente al pueblo
que los acoge. “Los gentiles son tan bobos, me decia una gitana de los VVosgos, que no tiene
ningln mérito engafarlos. El otro dia, una campesina me llama en la calle, entro en su casa.
La estufa humeaba y me pide un sortilegio para hacerla tirar bien. Primero, hago que me dé
un buen trozo de tocino. Después, me pongo a decir entre dientes unas palabras en romani.
“Eres boba, decia yo, has nacido boba, boba morirds Cuando estuve cerca de la puerta, le
dije en buen aleman: La manera infalible para impedir que la estufa humee, es no
encenderla. Y puse pies en polvorosa”.

La historia de los gitanos es todavia un enigma. Se sabe con certeza que las primeras
bandas, muy poco numerosas, aparecieron en el este de Europa, hacia comienzos del siglo
XV; pero no se puede decir ni de donde vienen, ni por qué han venido a Europa y, lo que es
mas extraordinario, se ignora, como se han multiplicado en poco tiempo, de manera tan
prodigiosa, en muchas comarcas muy alejadas unas de otras. Los gitanos mismos no han
conservado ninguna tradicion sobre su origen, y si la mayor parte de ellos habla de Egipto



como de su patria primitiva, es porque han adoptado una leyenda sobre ellos, difundida
desde muy antiguo.

La mayoria de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos, creen que son
originarios de la India. Efectivamente, parece que un gran nimero de raices y muchas
formas gramaticales del romani se encuentran en idiomas derivados del sanscrito. Se
comprende que en sus largas peregrinaciones, los gitanos han adoptado muchas palabras
extranjeras. En todos los dialectos del romani hay gran cantidad de palabras griegas. Por
ejemplo: cocalé, hueso, de xOyxaAov; petal, herradura, de tetaAov; carfi, clavo,
de ap@i, etc. Hoy los gitanos tienen casi tantos dialectos diferentes como hordas hay de su
raza, separadas unas de otras. En todas partes hablan mas facilmente la lengua del pais que
habitan que su propio idioma, el cual apenas usan mas que para poder conversar libremente
delante de extrafos. Si se compara el dialecto de los gitanos de Alemania y el de los
espafoles, incomunicados entre si desde hace siglos, se reconoce una gran cantidad de
palabras comunes; pero la lengua original por todas partes, aunque en grados diferentes, se
ha alterado notablemente por el contacto con lenguas mas cultas, que estos nGmadas se han
visto obligados a emplear. El alemén, por un lado, y el espafol, por otro, han modificado de
tal manera el fondo primitivo del romani, que a un gitano de la Selva Negra le seria
imposible conversar con uno de sus hermanos andaluces, aunque les baste intercambiar
algunas frases para reconocer que hablan ambos un dialecto derivado del mismo idioma.
Algunas palabras de uso muy frecuente son comunes, creo, a todos los dialectos; asi, en
todos los vocabularios que he podido ver: Pafii quiere decir agua; mard, pan; maas, carne;
lon, sal.

Los nombres de los nimeros son en todas partes mas o menos los mismos. El dialecto
aleman me parece mucho mas puro que el dialecto espafiol, porque ha conservado
numerosas formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han adoptado las del
castellano. Algunas palabras, sin embargo, son excepcion, lo que atestigua la antigua
comunidad de lenguaje. Los pretéritos del dialecto aleman se forman afadiendo ium al
imperativo, que es siempre la raiz del verbo. En el romani espafiol todos los verbos se
conjugan siguiendo el modelo de los verbos castellanos de la primera conjugacién. Del
infinitivo jamar, comer, deberia salir regularmente jamé, comi; de lillar, tomar, deberia salir
lillé, tomé. Algunos gitanos viejos dicen, sin embargo, excepcionalmente: jayén, lillén. No
conozco otros verbos que hayan conservado esta antigua forma.

Al mismo tiempo que expongo mis limitados conocimientos de la lengua romani debo
anotar algunas palabras del argot francés que nuestros ladrones han tomado de los gitanos.
Los misterios de Paris han ensefiado a esta distinguida sociedad que chourin queria decir
cuchillo. Es puro romani; thouri es una de las palabras comunes a todos los dialectos. El
sefior Vidocq llama al caballo grés: es también palabra gitana gras, gres, graste, gris.
Afadan adn la palabra romanichel, con la cual el argot parisiense designa a los gitanos. Es
la corrupcion de romané tchavé, muchachos gitanos. Pero una etimologia de la que me
siento muy orgulloso, es la de frimousse, cara, rostro, palabra que todos los colegiales
emplean o empleaban en mis tiempos. En primer lugar, observen que Oudin en su curioso
diccionario escribia en 1640 firlimousse. Ahora bien, firla, fila, en romani quiere decir
rostro, mui tiene la misma significacion, es exactamente os de los latinos. La combinacion
firlamui ha sido comprendida inmediatamente por un gitano purista, y la creo conforme al
genio de su lengua.



Y ya es bastante para dar a los lectores de Carmen una idea favorable sobre mis estudios de
romani. Terminaré con este proverbio, que viene a propdsito: En rotufii panda nasti abela
marcha: En boca cerrada no entran moscas.

*FIN*



